Стоит ли смотреть фильм «Метод исключения»

На экраны вышел фильм «Метод исключения» — черная корейская комедия об ужасах капитализма. Весьма скучное название, но какое острое содержание! Неслучайно этот амбициозный проект Пака Чханука, над которым режиссер работал почти 15 лет, был представлен в этом году на 82-м Венецианском кинофестивале. Номинированный на «Золотого льва» фильм получил высокую оценку критиков, вполне обоснованно сравнивающих его со знаменитыми «Паразитами» Пон Чжун Хо за масштабность и социальную остроту. Подробнее о картине — в материале «Вечерней Москвы».

Фильм основан на позднем романе Дональда Уэстлейка, американского писателя и актера. В центре небанальной истории — «бумажник» Ю Ман-су (Ли Бён-хон), мужчина средних лет, чья жизнь рушится после увольнения с бумажной фабрики. Работе он отдал десятилетия (причем без всякого намека на профсоюзы). Жена (Сон Е-джин) вынуждена бросить теннис и танцевальные курсы, дети туже затягивают пояски, любимые ретриверы отправляются к родственникам. А дом детства, который герой с таким трудом выкупил и отремонтировал, вот-вот придется отдать.

Потеря работы запускает цепочку моральных компромиссов: обнаружив единственную подходящую вакансию, Ман-су на грани отчаяния решает устранить трех более квалифицированных конкурентов. Причем самым радикальным образом. Но герой совсем не злодей. С тяжелым сердцем Ман-су снимает со стены пистолет, который его отец забрал у убитого вьетконговца, и идет на «войну» за свою семью. Мы видим, как в каждом случае он буквально борется с собой, однако благополучие семьи ставит выше чужой человеческой жизни.

И вот начинается форменное безумие. Он прыгает с биноклем по лесу, выслеживая такого же, как он сам, бедолагу и его эксцентричную жену, спаивает другого любителя барбекю и колки дров, заметает следы от полиции и семьи, потеет на собеседованиях, наряжается на танцах британским колонистом и даже пытается высосать змеиный яд из собственной ноги. Для него ясно одно: выбора нет! Эту мантру повторяют как заведенные корейские «Анонимные безработные». И начинают в нее всерьез верить.

При этом Ли Бён-хон как Ман-су совсем не однозначен. Актер тонко рисует многогранный образ человека, постепенно теряющего моральные ориентиры. Его герой — не стереотипный злодей, а жертва обстоятельств, чья трансформация от любящего семьянина до убийцы показана с тревожащей достоверностью. Хрупкая Сон Е-джин (Ми-Ри, жена главного героя) воплощает стойкость и достоинство. Ее персонаж становится как бы антитезой радикальным методам мужа, демонстрируя альтернативный путь выживания. Да и второстепенные роли (Пак Хи-сун, Ли Сон-мин, Ём Хе-ран) вписываются в слаженный актерский ансамбль, добавляя глубины этому социальному полотну.

Причем фильм снят невероятно изобретательно. При этом Пак Чханук (кстати, бывший кинокритик!) сохраняет фирменный визуальный почерк, но заметно смещает акценты. Так, он использует необычные ракурсы и монтажные решения, что создает напряженную атмосферу. Например, восхитительна сцена, снятая с точки зрения... бокала! Уморительна длиннющая сцена драки с конкурентом и его женой. Наконец, приключения его больного зуба — этот странный мир вокруг героя бурлит и движется в бешеном ритме.

При этом картина насыщена тонкими символами, глубокими метафорами. Образы «трупов» деревьев на лесоповале, чистой бумаги, изящного бонсая как бы подчеркивают хрупкость человеческого существования.

Наконец, выразительное контрастное музыкальное сопровождение — от Моцарта до диссонирующих мотивов — отражает разлад между внешней гармонией и внутренним хаосом. И это неудивительно: Пак Чханук славится своим многолетним пристрастием к редкой аутентичной музыке, что отразилось в полной мере на звуковом ряде картины. При этом, как ни странно, тут сдержанная эстетика насилия: в отличие от агрессивного (как и почти все корейские фильмы) «Олдбоя», режиссер фокусируется на психологическом аспекте преступлений, а не на их кровавых последствиях.

В результате видим, что фильм буквально нашпигован многими смыслами. В частности, автор исследует кризис идентичности современного человека, чья самооценка и социальный статус неразрывно связаны с профессиональной деятельностью. Еще умный и образованнейший Пак Чханук поднимает такие острые и неудобные вопросы, как расслоение общества и уязвимость среднего класса; отчуждение труда и потеря смысла жизни при утрате работы; моральные границы в условиях экономической безысходности; конфликт личных ценностей и системы, поощряющей конкуренцию. И в финале мы видим одинокого героя-победителя, по сути, заключившего сделку с Сатаной, в цеху бумажной фабрики (уже американской) на фоне работающих машин. Людей рядом нет, они уже не нужны, а его непосредственный начальник — ИИ. И этот финал вносит глобальный акцент в эту частную вроде бы историю.

Кстати, ее жанр вы замучаетесь определять. Она балансирует на грани социальной драмы, черной комедии и триллера. Абсурдные ситуации (например, попытки героя оправдать свои действия) вызывают одновременно смех и тревогу, усиливая эффект отчуждения. И юмор здесь, вызывающий гомерический смех в зале, совсем не развлечение, а инструмент обнажения абсурда современной реальности.

На самом деле, «Метод исключения» снят не для смеха, а скорее, для слез. Фильм блестяще продолжает традицию корейского кино в исследовании острых социальных проблем. И оказывается, самый опасный человек сегодня совсем не пролетарий, а представитель среднего класса, материалист и атеист, которому есть что терять. Что подчеркивает идею: в условиях кризиса уязвимы даже те, кто казался защищенным.

Это, сдается, самый сильный фильм Пак Чханука, в котором он умело демонстрирует полное владение киноязыком — от композиции кадра до темпоритма. И банальные вроде темы безработицы, автоматизации труда и социального неравенства здесь вдруг резонируют с глобальными вызовами. Восхитителен тут и актерский дуэт: Ли Бён-хон и Сон Е-джин создают убедительные психологически сложные образы.

И что самое важно — фильм избегает простых ответов на вызовы времени, заставляя нас задуматься о собственных границах. Хотя, конечно, хронометраж 2 часа 19 минут может утомить некоторых зрителей. А смешение жанров, неровный баланс между комедией и драмой может их и слегка дезориентировать.

Но ясно одно: перед нами яркое произведение корейского кинематографа. «Метод исключения» — не просто триллер о серийном убийце, а глубокое исследование человеческой природы в условиях социального кризиса. Тревожное, но завораживающее кинополотно, где смех и ужас переплетаются, обнажая хрупкость моральных устоев.

Так что если вы цените авторское кино — вам сюда. Вас ждет яркий образный интеллектуальный диалог о цене выживания в современном мире.

27 ноября в России состоялась премьера другого южнокорейского фильма — «Астрал. 13 инкарнаций зла». О чем эта лента и кто в ней сыграл — в материале «Вечерней Москвы».