Из детдома — в полковую музыку: история ветерана, который шестой сезон поет в московском метро
Старший прапорщик в отставке Вячеслав Гладков шестой сезон подряд участвует в проекте «Музыка в метро».
В проект Вячеслав Михайлович попал, по его словам, «как по нотам»: давал благотворительные концерты (54 раза выступал в Центре ветеранов Вооруженных сил, 75 — в реабилитационном центре для инвалидов и ветеранов боевых действий), а потом услышал про «Музыку в метро». Долго не раздумывал, сразу понял: этот проект очень ему подходит.
— В четвертый сезон вошел автоматом, без кастинга, — вспоминает он, отсчитывая сезоны по памяти.
Помнит Вячеслав Михайлович и большие сцены. Комплименты его голосу делали не раз: на одном из конкурсов режиссер, по рассказу Гладкова, сказал: «У тебя голос утесовский». А в проекте «Ты супер! 60+» на НТВ после исполнения дуэтом с Вячеславом Михайловичем песни «Первым делом самолеты» Александр Олешко подошел к нему со словами: «Это наш вылитый Василий Теркин!» Но запомнилось Гладкову не только это. Больше всего он был доволен собственным авантюризмом: в финале он увел мелодию на октаву вверх — и сорвал восторг коллег. Тот момент он цитирует до сих пор.
Сам всему научился
— Я детдомовец, — одной фразой рассказывает о себе Вячеслав Михайлович. — Петь начал сам, с четырех лет. Я уговорил нянечек: пока наводил чистоту, они ставили пластинку — и уборка превращалась в маленький концерт с танцами.
Первый в жизни приз — трофейный серебряный портсигар — он получил от врача больницы за свое выступление. Потом освоил духовые инструменты, был старостой сразу пяти кружков, пел в хоре.
— Марина Карповна, руководитель хора, скажет: спой за все партии — и я спою за сопрано, за тенора, — вспоминает он.
Дальше была армия и закрытый гарнизон Вологда-20, 12-е главное управление Минобороны. Призвался в 1969-м автослесарем, но музыка не оставила его и там: в полковом оркестре, куда он попал, было шесть человек, а за годы службы под его началом стало два десятка — прибавились барабанщики, которых он сам обучил. Так музыка из случайности превратилась в профессию: больше 20 лет Гладков был военным дирижером.
Фирменный знак
Сейчас Вячеслав Гладков поет под минусовки с флешки — духовые давно оставил, теперь его инструмент голос. Рядом — Илона, помощница: «Слушай, как ты это вытягиваешь? Меня аж трясет!» А он только усмехается: фальшивые высокие ноты в конце песен — его фирменный знак. Тот самый прием, что когда-то в финале восхитил коллег.
Каждый раз, когда Вячеслав Михайлович выступает, конечно, волнуется, признается: «Только бы слова не перепутать». Слова то заменит, то пропустит — но рифму найдет и попадет точно. Фальцетом заканчивает даже магомаевские песни, хотя сам Муслим Магомаев их так не заканчивал.
А есть у него песня, которая берет за душу сильнее всех: «Солдатские сны» — Гладков помнит ее с 14 лет, еще с детдома. Говорит, когда поет ее в московской подземке, прохожие даже плачут. А однажды, когда он играл у Парка Победы, остановились курсанты, спешившие на Поклонную гору, — и никак не могли уйти.
— Мне неудобно было, им же идти надо, — улыбается Вячеслав Михайлович. — Но я продолжал играть. Нельзя же обрывать песню.
О мечте музыкант говорит сразу с ходу: очень хотел бы спеть с хором Российской армии.
— И чтобы я запевал! — делится Вячеслав Михайлович.
Мечта понятна: запевает он везде — в хоре ветеранов, где не хватает теноров, и в метро, где всегда не хватает душевного тепла.
«Солдатские сны»
Любимая песня Вячеслава Гладкова называется «Солдатские сны». Интересна история ее появления. В 1958 году студент Щукинского училища Феликс Лаубе дружил с певцом Михаилом Гальпериным — тот готовился к юбилею Советской армии и попросил у студента солдатские стихи. Подходящих не было, но были свежи впечатления от сборов спортсменов в Таманской дивизии: казармы, двухъярусные койки, ночные тревоги. Стихи на Мосэстраде одобрили, а вот музыку первого композитора художественный совет забраковал. Текст передали Вано Мурадели, и тот переписал мелодию так, что поэт признался: лучше песни не знает. Но и дальше путь был непрост: блюстителям армейской нравственности не понравилось, что поется о том, как солдаты спят и что им снится. Песню отказывались публиковать, ставить на радио... Но она все равно пробилась и зазвучала: «После отбоя, когда засыпают солдаты, / В сумраке ночи, минуя бесшумно посты, / Входят в казармы и бродят в подушках измятых / Тенью незримой солдатские сны...»
Справка
Проект «Музыка в метро» работает с 2016 года. За 10 лет проект вырос с трех площадок и 30 музыкантов до 40 локаций и 400 артистов. В час пик музыканты не выступают: играть им разрешено лишь в часы наименьшего пассажиропотока.