Инструмент для резидента
Вести скрытую фотосъемку спецслужбы мира хотели с самого начала фотографии — сковывала лишь техническая невозможность моментально сделать фото.
В результате миниатюрные камеры появились лишь к концу XIX века.
Почти игрушка
Вот, например, «Тикка» (Ticka), замаскированная под часы, — этот нехитрый фотоаппарат мог сделать без перезарядки только одну фотографию, а в боевую готовность приводился довольно долго. «Тикка» была скорее дорогим сувениром, чем инструментом для работы. Поздние модели уже снимали на фотопленку и могли сделать с десяток кадров. Объектив находился в заводной головке и прикрывался крышечкой на резьбе. Видоискателя у камеры не было — кадр выбирался по углу, образованному бутафорскими стрелками часов (на всех моделях было одно и то же время — 2 часа 50 минут). Позже у этой игрушки появился выносной видоискатель. Качество изображения у «Тикки» было крайне низким.
Первые опыты
Самый известный на сегодняшний день снимок, сделанный тайной камерой, — казнь на электрическом стуле Рут Снайдер.
Фотографию сделал американский фотограф Том Ховард специальной камерой, которую он закрепил на щиколотке правой ноги, а спуск затвора осуществлялся через пропущенный вдоль ноги тросик. В камере была одна-единственная фотопластинка. Пойдя в тюрьму Синг-Синг под видом пишущего репортера, Том чуть приподнял правую штанину. Поскольку в комнате было довольно темно, снимок он делал на длительной выдержке, и тот получился несколько смазанным. Чтобы добавить драматизма, редакторами газеты была придумана версия, что фотограф снял сам момент казни — фото было опубликовано во всю полосу спецвыпуска газеты «Нью-Йорк дейли ньюс» в спецвыпуске 13 января 1928 года, на следующий день после казни. Спецвыпуск разошелся тиражом 750 тысяч экземпляров, а Ховард получил гонорар в 150 долларов (автомобиль «Форд-Т» в те годы стоил 230 долларов).
Для шпионов
С появлением высокочувствительных фотопленок до Второй мировой войны для нужд разведчиков были выпущены фотокамеры «Тессина» (Tessina) и «Минокс» (VEF Minox).
Позже они появились в свободной продаже.
В швейцарской «Тессине» использовалась обычная 35-мм фотопленка, камера была очень дорогая, со множеством выдержек и легко встраивалась в сигаретную пачку.
«Минокс» тогда выпускали на заводе в Риге. Камера была удобная для маскировки, плоская, и для нее нужно было использовать узкую пленку.
Для оперативников
Самым массовым и по-настоящему шпионским фотоаппаратом стал советский Ф-21. Главное отличие аппаратуры КГБ и ГРУ от фотокамер конкурирующих разведок — огромное количество разработанных модификаций. Советское руководство щедро делилось разработками спецтехники со странами социалистического блока. Но зарубежные камеры-клоны не так хорошо модифицировались — это было слишком дорого, тогда как в СССР денег на это не жалели.
Ф-21 имел несколько выдержек и — что важно — дистанционно управляемую диафрагму.
Пружинный моторчик позволял сделать до 20 кадров на одном взводе, пленка вставлялась в кассету — в условиях дефицита фотоматериалов для камеры могла использоваться обычная 35-мм кинопленка, но без перфорации.
В комплекте с камерой даже поставлялся резак, который позволял самостоятельно отрезать перфорацию от обычной пленки, продававшейся в любом магазине. Ф-21 встраивали во что угодно — в пряжки ремней, портфели, книги, шляпы, ботинки. Самый популярный скрытый вариант — камера-пуговица. На камеру надевалась крышка в виде черной пуговицы — в момент срабатывания затвора она раскрывалась и тут же закрывалась. Видоискателя у камеры не было — да он и не был нужен: Ф-21 оснащалась высококачественным и светосильным широкоугольным объективом, дававшим великолепную детализацию изображения.
Управлялась камера тросиком из кармана пальто или пиджака.
Интересная деталь: названий завода или модели на подобной советской аппаратуре не было никогда — только цифры. И то верно: Ф-21 делали не для продажи.
Под конец карьеры эту камеру можно было встретить в продаже под названием «Зенит» МФ-1.
Для любителей
Сейчас в интернете можно свободно купить вполне себе шпионский «Киев-30». Это крошечная любительская камера — внучка легендарного рижского «Минокса». Для нее советскими заводами выпускалась крошечная фотопленка — без перфорации, шириной 16 мм, в комплекте с камерой шел и проявочный бачок. Под разными названиями («Вега», «Киев-Вега») камера выпускалась с 1960 по 1987 год и стоила 15 рублей.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Владимир Горовой, ветеран внешней разведки КГБ СССР, герой Советского Союза:
— Наши разработки шли на шаг впереди западных, и маскировали технику мы лучше. А вот по габаритам и надежности проигрывали.
Я снимал камерой Ф-21 только один раз — их чаще внутри страны использовали. Зато у меня большой опыт работы с «Минокс» — они были в открытой продаже, и если камеру находили, обвинить было не в чем.
ОБ АВТОРЕ
Сергей Шахиджанян — автор и ведущий рубрики «Объектив». Говорит, что фотографией начал заниматься из-за неразделенной любви. Выучился на журналиста, работал военным корреспондентом и стрингером иностранных фотоагентств. Преподает фотодело и коллекционирует фотоаппараты.