Абсолютно свободный человек. Памяти Александра Шаталова
Во второй половине 90-х, а также в начале нулевых среди немногих бесплатных развлечений было и такое. Включить телевизионную передачу «Графоман» и дождаться ее конца. В конце программы в мусорную корзину летела одна из книг. Но перед этим ведущий с великолепным презрением называл эту книгу и коротко сообщал, за что он вот сейчас легким и метким движением руки пошлет ее в помойку. Ведущим телепередачи «Графоман» был Александр Шаталов. Уже тогда хорошо известный всем поклонникам настоящей литературы. Потому что именно он в своем только что созданном издательстве «Глагол» выпустил скандальный роман «Это я, Эдичка» Эдуарда Лимонова. А потом еще два романа этой трилогии, другие романы Лимонова и много удивительных книг самых разных авторов. Объединяли эти книги вкус их издателя и еще, пожалуй, то, что больше никто их не публиковал. Для того, чтобы понять, о чем, вернее, о ком речь, достаточно назвать имена Пьера Паоло Пазолини, Уильяма Берроуза, Чарльза Буковски, Евгения Харитонова… Шаталов издавал неизвестные произведения Даниила Хармса. И первый после долгого перерыва сборник Александра Межирова вышел тоже в «Глаголе»…
Закончив Московский институт инженеров гражданской авиации, Шаталов всю оставшуюся жизнь имел дело с самолетами исключительно в качестве пассажира. Зато он стал отличным поэтом, тонким критиком и уникальным издателем. Публиковал стихи, критические статьи и эссе в самых разных изданиях. Работал редактором отдела поэзии в издательстве «Молодая гвардия». С 1984-го по 1990-й годы был корреспондентом «Вечерней Москвы».
Еще во времена СССР он, непрофессиональный литератор, был назначен заместителем председателя комиссии по литературному наследию Александра Галича. Подготовил к печати несколько его сборников. А уже в новые времена Эдуард Лимонов и его жена Наталья Медведева именно Александра Шаталова попросили стать их литературным агентом в России.
После того, как передача «Графоман», поскитавшись по телеканалам, перестала существовать, Александр Шаталов, тончайший ценитель изобразительного искусства, стал снимать фильмы о художниках Второго русского авангарда. Его героями стали Оскар Рабин и Эрик Булатов, Олег Целков и Владимир Немухин. На недавней выставке Игоря Шелковского был показан фильм Александра Шаталова о нем и его журнале «А-Я». В самом разгаре была работа над большим фильмом о великом русском художнике Василии Поленове… Хочется верить, что друзья и коллеги завершат этот титанический труд.
А еще Александр Шаталов был замечательным другом и вообще очень хорошим человеком. Он умел тактично и вовремя сказать нужные слова. И его безвременная кончина стала таким потрясением, просто громом среди ясного неба еще и потому, что он не хотел никого грузить своей болезнью, своими проблемами. Саша, как о нем кто-то сказал уже после его смерти, жил как хотел и умер абсолютно свободным человеком. Вечная память!
P.S. Сегодня в Москве простились с публицисткой, литератором, поэтессой Анной Саед-Шах. Ее улыбка и неподражаемый голос – живы в памяти, написанные ей строки по-прежнему звучат в песнях, а стихи – отзываются в душе. Неожиданно и больно. Светлая память тебе, Анечка…