Все получится, ты обязательно встанешь на ноги, тебе помогут, но главное — чтобы ты сам захотел вернуться, снова стать самим собой

И нормальная, обычная поездка, каких было у него, Кузнецова, тысячи — ведь больше 20 лет крутит баранку, шофер всю жизнь, и всю жизнь таксист, еще при советской власти на «волгах» с «шашечками», с зеленым огоньком начинал… Не сопляк, короче, малолетка, который вчера права купил, а сегодня вообразил себя на дороге Шумахером, — нет, нормальный, грамотный водила с опытом и стажем.

…Беда-то в том, что не спасают иной раз ни опыт, ни стаж.

И эта беда рухнула в один момент, накрыла, ударила по предательски, сзади.

И не стало ни дороги, ни света, ни мира вокруг, а только черное Ничто.

Очнулся в «скорой», только и смог сказать: «Позвоните жене» — и снова черная пустота.

Он вез двоих пассажиров. Один погиб.

Их ударила ехавшая за ними машина...

Тот водитель заснул? Сошел с ума? Перепутал газ с тормозом? Поди узнай. Хорошо еще, говорит Кузнецов, что у него был мини-вэн, иначе бы — всех в лепешку… Потом была 67-я больница.

Где Кузнецова «собирали» и куда часто попадают такие, как Александр Валентинович, ломаные-переломаные — у нее и профиль такой, у знаменитой 67-й: лечение больных с травмами и патологиями позвоночника, повреждениями опорно-двигательного аппарата.

Повреждений хватало. Врачи сделали что могли. И даже, как всегда, чуть больше. Скажи еще спасибо, что живой.

А работать, снова сесть за руль? Ну-у-у, батенька… С вашим-то позвоночником! Как это в советской классике говорилось? «Жить будешь, летать — никогда!» Что ни говорите, а классика иногда помогает, иногда спасает и дает пример, дает силы.

Почему, если он смог, я не смогу? Но хоть попытаться-то надо, хоть попробовать! …Есть статистика. Ежегодно в результате дорожно-транспортных п р о и с ш е с т в и й в мире погибают около 1,3 млн человек, еще 50 млн человек получают травмы и становятся инвалидами. Так подсчитала Всемирная организация здравоохранения.

Жуть берет, если вдуматься — война на дорогах, постоянная и каждодневная, без затишья и перемирий. И все — враги, и каждый может стать твоим убийцей, или ты сам...

И 50 млн инвалидов в мире — каждый год.

Но «статистика», «в мире» — это где-то там, далеко.

А когда твое собственное тело, еще вчера такое послушное, такое сильное, гибкое, такое здоровое — и такое твое! — становится чужим; когда тебя, мужика, кормят с ложечки, когда чувствуешь себя бревном, обрубком, НЕСПОСОБНЫМ НИ НА ЧТО… Только вспоминать, какой ты был — сильный и здоровый.

Как на спор после дружеского застолья мог присесть на одной ноге десять раз — «пистолетик» сделать. Под восхищенные крики друзей: «Во Сашка дает! Кремень!» Вот тебе и «кремень» с «пистолетиком». Даже и не застрелишься — руки-то не действуют: из-за повреждения шейного отдела позвоночника; так тебя теперь и зовут-именуют в разных медицинских разговорах — «шейник».

Был Сашка Кузнецов, Александр Валентинович, уважаемый человек. А стал — «шейник». Слово-то какое… И это он, мастер! Руки золотые, после школы ПТУ окончил, автослесарь-ас, из первой своей машины, «москвичонка», своими руками путем разных автомеханических манипуляций чуть не «ягуар» собрал! И четверть века за рулем. И по другому не может, не умеет, не хочет! И до сих пор помнит, как говаривал директор его таксомоторного парка, куда пришел после армии и где, кстати, тоже крутил баранку — в Казахстане было дело, в ракетных войсках. А говорил директор так: таксист, мол, — это не профессия, это образ жизни! Диагноз, можно сказать.

Вот тебе и диагноз.

…А можно ведь жить и так, верно? Ну, раз уж так случилось. Пусть теперь жена кормит. С ложечки. И пусть родные терпят, — можно ведь и так, живут же другие? Родные, может, и потерпели бы. Но не он сам.

В той же 67-й больнице предложили, подсказали: есть центр «Преодоление», давай туда, мужик! Были случаи, когда к ним на носилках, на каталках людей вроде тебя привозили, — а уходили они на своих ногах. Может, и у тебя получится? …И у него получилось. Вы понимаете, что это такое — «получилось»?! Нет, вряд ли вы понимаете.

Это — упражнения и процедуры, процедуры и упражнения до седьмого кровавого пота в глазах. И отчаяние, потому что ничего не получается! И крошечные радости, когда получаться начинает, понемногу, по чуть-чуть, но уже получается… И весь день расписан под завязку — тренажеры, массаж, лечебная физкультура, бассейн, и снова тренажеры, и снова процедуры… А как бы ты хотел? А ты хочешь встать на ноги? И хочешь снова за руль? Если сильно хочешь — поможем, вот мы все, кто есть в центре: врачи, тренеры, инструкторы, реабилитологи, — поможем! Но — только — если — ТЫ САМ! …И у него получилось. Он ходит. С палочкой, но ходит. С руками сложнее, но уникальная методика, которую придумали здесь, в центре, помогает, замечательные врачи-эрготерапевты говорят ему: получится! Ну, значит, так и будет.

За первое полугодие 2012 года из реабилитационного центра «Преодоление» девять пациентов «ушли на своих ногах».

Среди прочих — он, Александр Валентинович Кузнецов.

— А знаете, — сказал он мне в коридоре центра, — я уже сейчас могу сделать «пистолетик»! На левой ноге! Я не поверила.

Он — сделал!