Скончался писатель Михаил Задорнов
«У наших людей удивительная фантазия. Мне жаловались продавцы в Берлине, в мерседесовском офисе. Они часто не понимают, какого цвета машину хотят русские клиенты. Все-таки немцы любят точность. А наши им заявляют, что им требуется машина цвета “пожухлого баклажана”. Или цвета “шампанского, вылитого в бурю в морскую волну”. Немцы в недоумении, зачем вообще выливать шампанское в морскую волну? Да. На Западе любят точность. Если в американском магазине будет лежать сто разновидностей ножей, то каждому ножу они дадут свое название. Нам это не надо. Наш язык бесконечно сочетаем, так что у нас с ценниками нет никаких проблем…»
Невозможно не засмеяться.«Цвет пожухлого баклажана…». Ну как они могут не понимать, немцы? Ведь все так очевидно!
Это – последняя запись, сделанная на официальном сайте Михаила Задорнова. Страшно подумать, что не будет записей других. Ему было 69 лет, он мужественно боролся с тяжелой болезнью, но…
Много лет назад, бегая с пылесосом по дому, я слушала параллельно какую-то передачу. Скрутив нитку, нахально цеплявшуюся то за ковер, то за саму щетку пылесоса, я бросила ее снова на пол и нацелила на нее пылесос еще раз. “Только русские люди, - раздалось из телевизора, - могут поднять с пола мусор и бросить его туда еще раз, чтобы засосать его пылесосом…”
Пылесос я включить не смогла – так оцепенела от услышанного. С экрана на меня внимательно смотрел красивый, загорелый, стройный человек с хитро поблескивающими глазами. Стало неловко – он будто подглядел эту совершенную мной глупость и обнародовал ее; но тут невидимый мне доселе зал взорвался от хохота. Сразу полегчало – не одна я, видно, делала такие глупости… Но с тех пор за творчеством Михаила Задорнова я следила куда внимательнее, чем за творчеством многих его коллег. Он видел иначе – глубже. Описывал увиденное тоже иначе – точнее, чем многие. Подмечал частное, подводя к общему. Да и просто Задорнов был невероятно талантлив. А еще, как ни пафосно прозвучит, патриотичен. Никто не высмеивал нас – простых людей – так, как он: по-доброму и метко. Никто при этом не обрушивался с таким сарказмом на самодовлеющую западную культуру. Он такой был один. И его больше нет…
…Михаил Николаевич родился в Латвии, написал больше десятка книг и обладал многомерным и многогранным талантом: кроме литературного, разумеется. Он был не просто неплохим, а очень хорошим актером, отличным рассказчиком и глубоким драматургом, а также замечательным и, что важно, невульгарным пародистом.
Репрессии коснулись семьи напрямую: от них пострадали оба его деда, а вот отец, Николай Задорнов, напротив, приобрел славу отличного литератора и даже получил за написанное Сталинскую премию. Надо сказать, что проза Задорнова-старшего, «Амур-батюшка», и правда высока и чиста – жаль, что сегодня она вспоминается мало. И именно от отца унаследовал Михаил Николаевич и любовь к языку, и его тонкое восприятие.
Но в молодости, а в то время самокритичность была развита, о писательской или иной гуманитарной специальности Задорнов-младший и не мечтал. Да и не модно тогда было ударяться в чистое писательство – это было почти неловко, по крайней мере, для молодых людей. Надо было иметь Образование – именно так, с большой буквы. И студент МАИ, Московского Авиационного института, Миша Задорнов увлеченно играл в студенческом театре, но работать пошел все-таки на кафедру авиационно-космической теплотехники. Только «гуманитарность» не отпускала. И Задорнов погрузился-таки в театр с головой, «дорос» до должности худрука того студтеатра, в котором начинал играть, потом объехал с ним всю страну и получил премию Ленинского комсомола за эту работу. А потом в его жизнь пришло телевидение.
«Письмо студента домой» - симпатичный и смешной рассказ – он прочел в телеэфире в 1982 году. Это был сложный год для СССР. Умер Брежнев, началась борьба за власть на самом верху, что-то тревожное вызревало в стране изнутри, хотя о самой возможности перестройки никто тогда не мог и подумать. Но через два года обрел признание его рассказ «Девятый вагон», мигом растащенный на цитаты и вызывавший уже гомерический хохот. Задорнов стал известен – уже не как сын Николая Задорнова, а как совершенно самостоятельная единица. В 1984-85 годах он возглавлял отдел сатиры и юмора в журнале «Юность», а потом ушел с головой в телевидение – делал свои проекты, писал, читал написанное со сцены и постепенно превращался в рупор саркастически настроенной интеллигенции, высмеивающей как все низменное и пошлое, так и самих себя.
«Аншлаг» и «Смехопанорама», «Сатирический прогноз», участие в КВН… Сейчас мало кто помнит, но в 1991 году новогоднее обращение к жителям страны делал именно он, Михаил Задорнов… Представляете? Причем он «перебрал» со временем так, что бой курантов слегка «отложили». А Ельцин, тоже записанный, выступил после Задорнова. Право слово, такое возможно лишь в нашей стране… А почему решили так? А потому что все было закончено, и за пять дней до нового года СССР умер в муках… И провожать его, таким образом, позволили юмористу и сатирику. Правда, искренне любившему эту страну – при всей критике.
Задорнов писал много и о разном. Но потом сделал своей «фишкой» критику пошлого, пустой псевдокультуры. Говорили – «он набросился на Запад». Да, и это было. Но главным объектом его критики становились все же пороки человечества и пошлость, которые порабощают мир. И в смысле этой критики он был беспощаден. Известно, например, как однажды он описал увиденное в одном из российских городов и оскорбил этим его население. А чем, собственно? Правдой – что женщины в нем были одеты как дешевые жрицы любви? Конечно, слушать подобное было неприятно. И потом обозленные горожане пользовались туалетной бумагой с изображением сатирика.
А что же он? А он был доволен. Ему нравилось говорить острое, нравилось, когда на его выступления был «ответ». Ему хотелось, чтобы мы жили по-другому…
После 2000 года Задорнов стал «славянистом»: увлекся идеями ученого Фоменко, резко критикуемого, а кем-то и высмеянного. Увлечение стало настолько сильным, что Михаил Николаевич даже снял фильм о Рюрике, причем критика его взглядов учеными не останавливала его абсолютно. А она была острой: маститые ученые обвиняли Задорнова в пропаганде совершенно недоказанных, а порой откровенно антинаучных вещей и мракобесии. Он реагировал на это не менее спокойно, чем на другую критику. Думаю, его выступления были отчасти специально провокационными: ему нравилось бередить спокойное болотце, вытаскивать из него людей, злить их. Потому что цель и задача у всего этого была одна – лишить людей равнодушия.
Но незадолго до ухода он, как выяснилось, от неоязычества отрекся и вернулся в православие. Уходя, вел себя как-то невероятно мужественно и достойно. И хотя все знали, как безжалостна эта болезнь, надеялись, все это время надеялись…
… Он смотрит с экрана и шутит с непроницаемым, почти строгим лицом. Я просто зашла в Сеть и выбрала одну из записей его концертов. Был у него и свой ю-тюб канал. Им нет числа его концертам, записанным мизансценам, выступлениям… И в глазах его мечутся веселые искры-бесенята: «И только русский человек знает…»
Очень горько, а не засмеяться… невозможно. Но смех утихает, и ты глохнешь от наступившей тишины и открывшейся «черной дыры»: ушел яркий человек, талантливый писатель, дерзкий и умный собеседник миллионов. И замены – нет. Да и не нужна она. Очень горько, что все так.
Цитаты Михаила Задорнова:
– Мы презираем Запад, но это не мешает нам во всем его копировать.
– Россия — огромное государство с непредсказуемым прошлым!
– Мы бравируем объемом выпитой водки и тем, что милые представительницы слабого пола самые сильные!
– Мы — удивительные люди. Хотим жить, как все живут, при этом пытаемся быть непохожими на остальных.
– Когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят: «Ни души».
То есть главное в человеке — это душа.
Редакция «ВМ» выражает соболезнования родным, друзьям и коллегам писателя-сатирика Михаила Задорнова
Фотогалерея "ВМ" памяти Михаила Задорнова
ЕСТЬ МНЕНИЕ
Погасшие задоринки. Не стало Михаила Задорнова
Колонка обозревателя "ВМ" Екатерины Рощиной
Умер сатирик Михаил Задорнов. Да, все знали, что у него неизлечимая болезнь. Но почему-то все равно казалось: образуется. И снова даст концерт со своим неизменным "Ну, тупыыыые". Сделает стойку на руках и из нее легко, по-мальчишески, вспрыгнет обратно на ноги.(далее...)
ПО ТЕМЕ
Сергей Собянин выразил соболезнования в связи со смертью Михаила Задорнова
10 ноября СМИ сообщили о смерти известного сатирика и писателя Михаила Задорнова, который скончался на 70-м году жизни. Его смерть подтвердила телеведущая Регина Дубовицкая, рассказавшая о борьбе Задорнова с болезнью (далее...).
Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!