Всего в 200 километрах от Москвы: как живет самый маленький город России

Самый маленький город России находится в 200 километрах от Москвы. И, по слухам, вымирает. Есть ли у этих слухов основания, выясняла корреспондент «Вечерки»

Кто-то фыркнет, зачем москвичу ехать в Чекалин? И вообще, где это? Действительно, в самом маленьком городе страны нет сувенирных лавок и гостиниц, нет модных кофеен или стилизованных кондитерских. Здесь нет даже банкомата: снимать наличные жители ездят за 16 километров в райцентр. В Чекалине и парковками-то не пахнет, если не считать небольшой забетонированной площадки на несколько машин, и та появилась только в этом году как инородный элемент благоустройства. Здесь около 500 жилых домов, и только три из них — «высотки-многоквартирники», типовые блочные двухэтажки. Года не прошло, как газифицировали последнюю из четырех чекалинских улиц, а о проблемах с канализацией живописуют кабинки под елками во дворе местной администрации. И вообще, если верить Интернету, Чекалину осталось недолго. С легкой руки блогеров самый маленький город страны, в котором сейчас живут чуть больше 900 человек, считается вымирающим: поговаривают, что лет через 50 он совсем опустеет, превратившись в призрак.

Работы здесь нет — на заработки местные ездят в Калугу, Тулу и даже в Москву, а молодежь сразу после школы бежит, сверкая пятками, подальше из Чекалина, в лучшем случае возвращаясь на выходные. Тогда для чего же москвичу ехать в Чекалин? Для того, чтобы увидеть начало мира...

Пупырышка из страны Оз

Издалека городишко похож на прыщ на щеке великана: выворачиваешь на очередном крутом повороте узкой извилистой дороги, вдоль которой еще сочно зеленеют полотнища ровных, как под машинку стриженных полей, и видишь на горизонте высокий холм в редких точках домов. Ну ровно шляпка гигантского мухомора нестандартного цвета. Как будто художник сначала густо закрасил холст зеленой краской, а поверху небрежным взмахом кисти разбрызгал светло-серый циркон. И вроде бы только что глазу не за что было зацепиться — за окном автомобиля сплошь квадратные километры долин и кружева лесов на горизонте, и вдруг, как говорится в сказках, откуда ни возьмись, высокий холм с отвесными краями. «Это, что ли, и есть Чекалин? Вот эта гигантская пупырышка на теле Тульской области?» — сомневается внутренний голос, не веря цифрам, стрелкам и флажкам на экранчике навигатора, которые указывают: пункт назначения практически на расстоянии вытянутой руки. Километра полтора в горку — и скромная конструкция из гипсовых букв и железных рей «ЧЕКАЛИН» подтверждает: вы прибыли к месту назначения. Красный герб на въездном знаке и уходящая вбок от главной трассы желтая насыпная грунтовка (ничего себе страна Оз) — первое, на что обращаешь внимание.

Дорога охровой лентой бежит вдоль берега Оки и кажется лишней. Слишком идеальные, хоть и не знающие руки садовника, лужайки, слишком ровная, как на картине, речная гладь, слишком безмятежный пасторальный пейзаж. Желтая дорога разрезала его совсем недавно, когда пошли разговоры о том, что малыш Чекалин не намерен сдаваться и пустеть и даже, наоборот, готовится принимать туристов.

Не хуже Козельска

Оказывается, совсем недавно где-то в верхах всерьез заговорили о включении города на холме в Малое Золотое кольцо России. Отсюда и желтая дорога, и бетонка-парковка, и капитальный ремонт старых купеческих домов. Ведь Чекалину, который в незапамятные времена назывался Лихвином, по официальным источникам, в этом году исполнилось 454 года, но если верить сенсационным заявлениям некоторых исследователей, он намного-намного старше. Как минимум ровесник Козельска, вошедшего в историю как «злой город», который в 1238 году целых семь недель (!) сопротивлялся татаро-монгольской осаде: случай беспрецедентный, поскольку даже более крупные Владимир и Рязань пали под натиском кочевников через шесть дней. А сейчас пошли разговоры, что это вовсе не Козельск неистово сопротивлялся татарам почти 800 лет назад, а Лихвин. Дескать, перепутали чего-то летописцы, города-то друг другу — соседи (от Козельска до Чекалина — 31 километр по прямой — прим. «ВМ»). Но историческую ошибку еще нужно доказать. Может быть, для этого и пришли в самый маленький российский город археологи, чтобы в прямом смысле слова докопаться до истины. Участок в несколько квадратных метров на соборном холме, на котором раньше располагался Афанасьевский женский монастырь (упразднен в 1764 году), огорожен веревками, колышки по углам: в живом парке, где из элементов благоустройства — только протоптанные жителями дорожки, скоро начнутся раскопки. Что найдут исследователи под монастырской землей? Жители уверены, что находки будут удивительные. Несколько лет назад, впритирку с Чекалином, археологи откопали город-крепость Дивягорск, которую датировали XII веком, а еще глубже — слои, относящиеся аж к середине I тысячелетия до н. э.

Красота на пустом месте

А пока пустынный Чекалин похож на декорации к фильму об остатках цивилизации, выжившей после апокалипсиса. Параллели улиц, на которых во времена Ивана Грозного жили стрельцы, по обеим сторонам утыканы частными одноэтажными домами. Большинство из них принадлежит московским пенсионерам-дачникам, для которых здесь после шумной, суетной столицы — рай. Есть и купеческие хоромы дореволюционной постройки, помнящие те времена, когда город был развитым портовым центром, принимавшим баржи с товарами. Часть старых особняков выкупили частники, да так и бросили пустовать, не решив, что с ними делать дальше; в другой части еще в советские времена, когда, кстати,Чекалин переживал свой золотой расцвет и был районным центром, обосновались жильцы и немногочисленные организации.

— Когда мы были детьми, в Чекалине кипела жизнь, — вспоминает москвичка Ольга Фомина, которая в детстве приезжала в самый маленький город страны к тете в гости, а много лет спустя купила здесь дачный домик и не нарадуется. — Первозданная природа, а какие глубокие овраги! Они образовались в доисторические времена, когда по этой местности проходил ледник.

И тишина. Можно часами гулять по улицам и никого не встретить. А в 50-е годы здесь были производственные цеха, бульвар и танцплощадка, несколько школ и садиков, даже детский санаторий всесоюзного значения.

Поглощенные природой

Цивилизация начала покидать Чекалин с 1953 года, когда в соседнем Суворове построили ГРЭС и райцентр перенесли из Чекалина туда. И сегодня от былого чекалинского шика не осталось и следа. Улицы пустынны. И если летом нет-нет да и увидишь живого человека — вот мальчишка на велосипеде несется по холмовому склону, вот мужичок в трениках, рубашке навыпуск и шлепанцах тащится по обочине проезжей части, а вот три дачницы в цветастых халатах медленно прогуливаются по парку, — то с осени городишко пустеет. «Ну точно Припять», — говорят жители.

Такое ощущение, что городок почти полностью поглотила природа. Будто на какое-то время она позволила людям почувствовать себя хозяевами жизни, а потом взяла свое, расторгнув договор аренды. Сосны-гиганты, вековые дубы, красавица Ока, в которой водится стерлядь, и овраги — словно заросшие зеленью расщелины. Смотришь вниз, и деревья, растущие по склонам, кажутся кустами. За них Чекалин признан природно-историческим заповедником, а за ровное, словно срезанное лезвием, плато на левому берегу реки — еще и геологическим памятником. Считается, что верхушку холма на заре времен снес ледник, ровнехонько, как по линейке. Глядишь на этот идеальный срез, и прямо оторопь берет. Чекалин живет в ладу с природой.

Это чувствуется. И так было всегда.

Сам ты деревня

Сейчас у пенсионерки Зинаиды Курашовой в Чекалине большой дом с садом и огородом, но она рассказывает, как 40 лет назад приезжала сюда с мужем летом и неделями жила в палатке прямо на берегу Оки.

— Спокойствие, идиллия, красота. Во всем Подмосковье подобного места не сыщешь. И что — здорово, все друг с другом здороваются, — улыбается женщина. — Если ребенок на улице не сказал тебе «Здравствуйте!», значит, приезжий. Здесь детей приучают здороваться со взрослыми с самого раннего возраста.

Конечно, в Чекалине все друг друга знают. Как в деревне. Но попробуйте сравнить с ней городок, чекалинцы оскорбятся: «У нас не деревня, у нас город!» И добавят с ревностью, что это соседнему Суворову, чтобы стать хоть сколько-нибудь значимым, понадобилась аж целая ГРЭС, а Чекалин самодостаточный.

Кстати, когда начавший потухать Чекалин однажды попытались лишить официального городского статуса, жители как один воспротивились решению властей. Так крошечный пустой Чекалин, который ничего не производит, кроме положительной энергетики, остался городом со всеми его правами.

Три маленьких магазинчика (два продуктовых, один с одеждой), почтовое отделение, детский сад, единственная школа, в которую в этом году набрали 8 первоклассников, дом культуры с плакатом «Маленький город — большая история» на стене, церковь и старинная амбулатория, где принимают два врача (главный и терапевт) — вот и весь современный Чекалин. Но чекалинцы с гордостью говорят: «Нам всего хватает, у нас все есть!»

— Амбулатория — жемчужина, — говорит за всех еще одна столичная пенсионерка Татьяна Демичева. Она для себя открыла городок 25 лет назад. И с тех пор каждое лето и начало осени отдыхает здесь душой. — Ее построили до революции из кирпича, из которого когда-то были сделаны стены монастыря. Она сама по себе — памятник архитектуры.

А еще жители городишки любят похвастаться чекалинской водой. Говорят, она здесь вкуснющая и студеная, аж зубы сводит — холоднее нет нигде. Чекалинцы пьют ее прямо из-под крана и даже не думают кипятить. По легенде, прямо под городом расположено древнее подземное озеро, и именно оно играет роль холодильника. Чекалинцев и гостей-туристов от щедрот угостят чудесной молодильной водой и встретят их хлебосольно, лишь бы в угоду цивилизации не укатали строители городок в асфальт. Славной историей и старыми постройками, говорят жители, могут похвастаться многие города российские, зато мать-природа живет в Чекалине.

СПРАВКА

Лихвин — один из 40 городов, по высоким границам которых в XVI веке проходила Большая засечная черта. Деревья подрубали на высоте человеческого роста и валили друг на друга, создавая трудно преодолимый татаро-монгольской конницей завал высотой до 60 метров. Даже растащить такие «кучи» было сложно.

Герб Чекалина, на котором изображен лев со щитом и мечом, повторяет герб Лихвина, утвержденный в 1777 году. Описание его символики гласило: «Обычай былъ татарскiй, давать зло знаменующiя имена тѣмъ городамъ, которые сильно противу ихъ защищались; отъ чего и наименованiе сего града произошло, и такъ: въ червленомъ полѣ, знаменующимъ кровопролитiе, означается его гербъ: стоящiй горностаевый левъ со златымъ языкомъ и когтями, обращенный направо; въ правой лапѣ онъ держитъ замахнутый златый мечъ, а въ лѣвой серебряный щитъ съ чернымъ крестомъ, показующiй благородство и храбрость тогдашнихъ его жителей, и что защищенiе сiе имъ несчастно было». Этот герб лег в основу современного герба города.

В Чекалин Лихвин был переименован в 1944 году в честь 16-летнего героя Саши Чекалина, который жил в этом городе и учился в школе, носящей сейчас его имя. С началом Великой Отечественной войны Саша подался в разведчики в партизанский отряд. В начале ноября 1941 года фашисты схватили юного партизана, пытали и 6 ноября повесили на городской площади.

Место гибели Саши Чекалина увековечено в мемориальном памятнике.

МЕТРИКА

Дата основания — 1565 год.

Население — 914 человек (на 1 января 2018 года). Для сравнения: по данным на 2016 год, в Чекалине проживали 965 человек.

Площадь города — 5,42 кв. км.

Читайте также: Как родные выселили московскую пенсионерку из квартиры в газетный киоск