Ледя и леди: история любви Леонида Утесова
125 лет со дня рождения Леонида Утесова исполняется в марте этого года. Он много сделал для развития музыки в нашей стране. Но всегда ли был счастлив, несмотря на любовь миллионов?
Ему удавалось все: рассказать байку так, чтобы над ней хохотали окружающие, тонко пошутить, спеть — фактически без голоса — так, чтобы взяло за душу. Огонь, горевший в Лазаре Вайсбейне, которого весь СССР знал и любил под именем Леонида Утесова, не гас до 9 марта 1982 года, когда он рассказал последний анекдот и тихо умер, пока слушатели продолжали смеяться. Артистически виртуозная смерть…
Актеров, равных Утесову по популярности, в СССР, наверное, не было. Он родился в Одессе, в многодетной еврейской семье. Мама Малка была властной, папа Осип жил тихим подкаблучником. Позже все женщины Утесова будут в той или иной степени напоминать его маму, а сам он с годами начнет превращаться в отца, терпеливо сносившего прихоти прекрасных дам.
Ледя, как звали его дома, был изгнан из коммерческого училища в 14 лет. Его так «достал» преподаватель Закона Божьего, что парень извозюкал его одежду чернилами и мелом. Проказа подвела черту под списком Лединых прегрешений. Двери училища закрылись, Малка была сердита, а вот Ледя не тосковал. В 15 лет его пригласили играть на гитаре в бродячий оркестр, потом он устроился гимнастом и клоуном в передвижной цирк. Вот что ему нравилось — сцена! А еще уже в 15 лет он понял, что легко сводит с ума женщин. Стоило Леде улыбнуться, как они загорались любовью.
От первой влюбленной в него юной дамы, Анны Кольбы, он сбежал, заняв у ее родителей под благовидным предлогом 1 рубль 70 копеек — на билет. Анна выходила его, когда он заболел пневмонией на гастролях. Родители ее хотели, чтобы они поженились, но Утесов жаждал свободы.
Впрочем, она была у него не так долго… Кстати, с Кольбой судьба сведет его еще раз: спустя годы он услышит в одном из ресторанов прекрасный голос и, очарованный цыганского вида красавицей, пригласит ее за столик. Она сделает скромный заказ — выберет блюдо за 1 рубль 70 копеек. Уходя, представится не узнавшему ее мэтру и улыбнется: «Будем считать, что вы вернули моим родителям долг».
В 17 лет Ледя Вайсбейн пришел в театр. Его взяли, но имя попросили заменить: «Никаких Вайсбейнов!» Так Ледя стал Леонидом Утесовым. В 1914 году состоялась его встреча с женщиной-судьбой. Это было в Александровске: актриса Лена Голдина, известная как Ленская, зашла к молодому коллеге пересидеть дождь. «Да так и осталась со мной на всю жизнь», — писал позже Утесов. Они решили пожениться после двух дней, проведенных вместе. Уже в 1915 году их накрепко связала появившаяся на свет красавица-дочка Эдит. Лена вскоре окончательно засела дома — она любила быт.
А молодому артисту тем временем «фартило». Но и работал он много. После смены ряда театров и службы в армии Утесов выиграл конкурс куплетистов в Гомеле и решил попытать счастья в Москве. Шел 1917 год, в стране назревали грандиозные перемены, а Утесов очаровал публику сада «Эрмитаж», где выступал с куплетами. Москва приняла его — не сразу, но затем — с открытым сердцем. Он выступал в разных театрах, был популярен, но все же не был еще тем Утесовым, которому страна сдалась бы без боя.
В 1928 году он решил вывезли Лену и Диту в Париж — посмотреть на «город любви». Красоты Франции его взволновали, но с ума не свели. Но затем они сходили на выступление джазового оркестра из Америки под управлением Теда Льюиса. Утесов был потрясен! Вот то, о чем он смутно грезил столько лет! То, чего так не хватает дома! Он мог говорить только об этом, горя, точно в лихорадке. Они вернулись в Ленинград, где жили с 1922 года, и Ледя (домашнее имя артиста не менялось) начал носиться с идеей организации оркестра. Его «дитя» получило название «Теа-джаз», он выступил с огромным успехом уже в 1929 году.
Теперь Утесов фактически позабыл прежние занятия. Он стал руководителем оркестра, который исполнял и западные шлягеры, и песни советских композиторов. Невероятный вклад в развитие Утесова как артиста привнес его друг и «соработник» Исаак Дунаевский. Невероятно, но они умудрялись даже музыкально «хулиганить», создавая эксцентрические музыкальные произведения-обозрения! После выхода на экраны фильма «Веселые ребята» Утесов стал очень популярен, хотя газетные критики его, исполнителя главной роли, даже не упоминали в рецензиях...
Когда началась война, Утесов с оркестром бесконечно ездили на фронт. Сколько радости и счастья доставляли бойцам эти выступления! Всенародная любовь к Утесову множилась, на самолетах, купленных музыкантами и подаренных одному из авиа полков, наши летчики вели бои в небе. Оркестранты, казалось, не боялись ничего. Дать концерт на передовой? Легко! А чем был такой концерт для уходящих в вечность — понятно...
Совсем другие бои развернулись за артиста на земле. У него всегда было много поклонниц, но и сам Леонид Осипович был, как говорится... «большой недурак». Лена была идеальной женой. Но ее, увы, «потащило в мещанство» — коллекция фарфора, быт и только быт… Утесов был если не сделан ею, то «огранен» ее деловыми, прагматичными руками. Уют, царские обеды, на которых готовилось то, от чего Ледечка меньше полнел... Все было хорошо. Но их пути расходились: Лена оставалась дома, а Ледя продолжал гастролировать, «отбиваясь» от поклонниц. Или не отбиваясь…
Лена сквозь пальцы смотрела на романы мужа. Она знала обо всех его увлечениях, он дважды чуть не ушел из семьи, но оба раза вернулся: один раз — прочитав записку Лены, посланную его возлюбленной, в другой — просто увидев Лену и Диту, молча стоявших у дома. Но в середине войны в его оркестр пришла удивительная пара: сказочной красоты танцор Валентин Новицкий и выступавшая с ним супруга — Антонина Ревельс, молоденькая, быстрая, скуластая. На концертах оркестра Утесова и пели, и танцевали, мэтр уважал синтетические жанры, пара была принята на работу.
В отсутствие домашней еды на гастролях привыкший питаться элитно Леонид Осипович оценил кулинарный талант Тони и как-то заглянул к ней в номер, из-под двери которого распространялся аромат домашних котлет...
Елена Осиповна на происходящее закрыла глаза, муж Тони был не очень ревнив… Так началась параллельная жизнь Утесова.
Годы шли, завершилась война, Утесов продолжал оставаться кумиром. Тоня в утесовской семье стала незаменимой для всех. Эдит делилась с ней секретами о своих романах, которые, несмотря на замужество, успешно крутила, руками Тони наводился порядок в доме — на это у Елены Осиповны попросту уже не было сил. А еще Тоня, на радость Елене Осиповне, «присматривала» и за Ледечкой, и за Эдит, ставшей в оркестре солисткой. Все успокоилось.
Но со смертью Лены в 1962 году жизнь Утесова дала трещину. Он понял, чего лишился, и страшно мучился, вспоминая жену. Кроме того, после ее ухода на Диту и на Утесова напали болезни. В 1966 году он ушел со сцены, изредка на концертах исполнял одну-две песни. Его съедала тоска.
Семью снова спасала Тоня. В 1974 году она похоронила мужа. Утесов по-прежнему не звал ее замуж, а Дита вдруг переменила доброе отношение к ней: теперь она обвиняла Ревельс во всех бедах и даже добилась ее изгнания на родину, в Воронеж.
Но Утесов убедил Тоню вернуться: только она могла выводить его из депрессий, которые случались все чаще. Шли годы…
В 1981 он позвал-таки Тоню замуж. Просто сказал, что очень любит. По слухам, известие об этом окончательно добило несчастную Диту — она умерла 21 января 1982 года. Тоня пробыла женой Утесова несколько месяцев: 9 марта 1982 года Леонида Осиповича не стало. Любимую дочь он пережил всего на полтора месяца.
Умевший посмотреть в глаза
Наум Аранович
Последнюю телепередачу с участием народного артиста СССР Леонида Осиповича Утесова готовила троица: ведущая программ Елена Пральникова, режиссер Лейла Жаляева и автор этих строк. Это было в мае 1980-го.
Прошло 40 лет, но я с благоговением вспоминаю этого удивительного человека. Запомнилась и его квартира, напоминавшая музей. Сколько там было уникальных предметов, афиш! А книги! Кстати, книголюб Утесов сам был автором нескольких книг. А фотографии! Вот — три корифея: Дмитрий Шостакович, Исаак Дунаевский и Леонид Утесов. А рядом — фотография оркестрантов с воинами Красной армии...
Он очень ценил многих исполнителей, Высоцкого считал неоцененным талантом. Его несколько напрягали ВИА, количество которых в ту пору росло. «Их слишком много, — полагал Леонид Осипович. — Два человека берут гитару в руки, выучивают три-четыре аккорда, и это достаточно, чтобы сделать ансамбль... Говорят, это модно. Лично для меня слово «модно» в искусстве неприемлимо… Что такое мода в искусстве? Это ведь не одежда. Мода — это мгновение. Современность — это эпоха. Надо быть современным, а не модным...»
Песни Утесова мгновенно становились современными. Он же был к себе строг: «Нет, я не приписываю это все себе лично — ах, какой я замечательный, какой я талантливый. Я ничего такого не думаю. Я знаю, что у меня и голос неважный… Весь успех мой зиждется, как я понимаю, на умении посмотреть людям в глаза. Когда я пою, я знаю, кому я пою, всегда знаю о чем...»
Из своих многочисленных концертов он с особенным теплом вспоминал о выступлении оркестра на площади Свердлова (ныне Театральная площадь в Москве. — «ВМ») в День Победы в 1945 году. Вспоминал и как выступал в конце 1930-х на правительственном приеме.
— В Кремле проходил концерт в честь полярников. В паузе ко мне подошел человек с тремя ромбами (комкор) и сказал: «Товарищ Утесов, пожалуйста, «С одесского кичмана». Я сказал, что песня запрещена (ее запретили исполнять еще в конце 1920-х годов. — « ВМ»). Но военный сказал, что «товарищ Сталин просит». Сами понимаете, я отказать не мог. Когда кончил, он курил трубку. Я не знал, на каком я свете. Вдруг Сталин поднял ладони, и тут они — и этот, с каменным лбом в пенсне (В. М. Молотов — глава правительства), и лысый в железнодорожной форме (Л. М. Каганович — министр путей сообщения), и всесоюзный староста (М. И. Калинин — председатель президиума Верховного Совета СССР), и щербатый в форме с портупеей (К. Е. Ворошилов — министр обороны) — начали аплодировать. А герои-полярники бурно выражали свои эмоции, кричали, топали. Три раза я спел, меня вызывали на бис, и три раза все повторялось сначала. После этого друзья намекали, что пора сверлить дырочку на пиджаке, намекая на орден...
Но сверлить дырочку не пришлось: орденом не наградили. Власть по отношению к певцу вообще не была щедрой. Он не жаловался, нет! У Утесова были награды, к 85-летию ему вручили орден Октябрьской революции — вторую по значимости награду в те времена. А та передача, которую мы снимали, завершалась одной из любимых Утесовым песен — «Дорогие мои москвичи». Аккомпанировал мэтру композитор и дирижер Николай Минх. Увы, это был последний эфир...
Вместо эпилога
Антонина Ревельс скончалась в 1997 году. Именно Антонина Сергеевна стала наследницей Утесова. Его племянники, обиженные этим фактом, обвиняли ее в растранжиривании наследства и всевозможных грехах. К «наездам» Ревельс относилась равнодушно и до смерти успела издать книгу «Рядом с Утесовым» — надо признать, очень теплую.
А несколько лет назад «Комсомольская правда» раскопала уникальную историю. Долгое время считалось, что у Утесова после смерти бездетной Эдит не осталось наследников. Но москвич Игорь Пашинин прошел ДНКтест, и его родство с Утесовым было установлено на 95 процентов.
Родители осудили его за то, что он сделал эту историю достоянием общественности, но это же была правда! Тем более что Игорь Анатольевич, ныне уже Леонидович, вел себя более чем достойно, ни на что особенное не претендовал. А получилось все как... Его бабушка прибиралась в доме Утесова. Ее дочь ей помогала… Джазмену-легенде было в ту пору 70 лет. Брак с юной девушкой в ту пору был бы скандалом...
Только в сорок лет Игорь сначала узнал на фотографии человека, которого помнил малышом. И начал «копать». Мама Игоря была выдана замуж за сотрудника МИДа уже в положении. И бабушка, которая Игоря растила, перед смертью обронила фразу, что Утесов ему — не чужой человек. Вот и старожилы вспомнили, что встречали Леонида Осиповича во дворе дома на Смоленской, где он жил тогда, с мальчиком… Увы, счастье иметь сына было дано Утесову слишком поздно. Отношения семьи Пашининых с джазменом были оборваны — у них началась своя жизнь. А потом Утесова не стало. Игорь уверен: только помощью Леонида Осиповича можно объяснить появление у них дома денег, визиты фотографа, который делал портреты подрастающего мальчугана и исчезал... Игорь Пашинин из доказательства своего звездного родства никаких шоу не устраивал, сам сделал прекрасную карьеру, любит водить экскурсии по Москве. Если он и мечтал о чем-то, то о музее Утесова. Правда, из наследия его фактически ничего уже не осталось. И это горько.
Читайте также: «Лебединое озеро» — 125 лет: почему балерин лишили крыльев и «вывели» на сушу