Главный редактор «Вечерней Москвы» отметил семидесятилетие
31 июля главному редактору «Вечерней Москвы» Александру Куприянову исполнилось 70 лет. Поздравление направил главред газеты «Труд» Валерий Симонов.
Когда нам впервые довелось свидеться, я играл на баяне в редакции газеты «Комсомолец Забайкалья» в Чите, коллектив нестройно подпевал, а он, заезжий гость из Хабаровска, взирал на эту картину вопиющего панибратства и нарушения трудовой дисциплины с явным неодобрением. Но при всем несовпадении взглядов никому из присутствовавших на той мимолетной встрече и в страшном сне не могло привидеться, что когда-нибудь человеку может вдруг стукнуть 70 лет. Куда большей вероятностью представлялась высадка инопланетян в зоне строительства Байкало-Амурской магистрали. Похоже, мы здорово ошибались. А сегодня это выяснилось со всей очевидностью.
Нормальный человек к 70 годам проживает несколько жизней. За 45 лет нашего знакомства я видел Купера — Саню, Сашу, Александра Ивановича — в разных ипостасях.
…Нахальным репортером хабаровской молодежки, стремящимся выбраться напрямки через болото на большую воду — к манящему огнями-окнами, будто круизный лайнер, зданию на улице Правды, 24. К лучшей тогда в стране (да, пожалуй, и в мире) газете. На том пути было принято стряхивать с сапог тину сантиментов, мелких удач и бытовых преодолений и не интересоваться размером зарплаты. Легко заводились дружбы и любови — и так же легко обрушивались, ибо все главное в жизни только предстояло, маячило где-то рядом, за ближним поворотом, и любое промедление считалось недопустимым. Есть цель, а все остальное надо оставлять на обочине, как лишнюю поклажу из рюкзака. Мы, конечно же, ошибались — и не все уже можно поправить.
…Ответственным секретарем (в переводе на военный — начштаба) в «Комсомолке» в эпоху перемен конца 1980-х. Гул тектонического сдвига запаздывал, блуждая где-то на окраинах осыпающейся страны, но земля уже уходила из-под ног. И дежурные бригады, выпустив завтрашний номер, усаживались в кабинете Купера выпивать — и до глубокой ночи договаривать, спорить, скандалить обо всем том, что не вместили четыре черно-белых полосы, еще сырые от типографской краски. Из пережитого в те бурные годы в длиннющем редакционном коридоре запомнились именно эти посиделки и разговоры, не вполне трезвые, но искренние, окрашенные «гибельным восторгом» и наивными надеждами. И ведь не во всех из них мы ошиблись!
…Собкором в Лондоне — в клетчатом пиджаке и с трубкой. Английский давался Куперу трудно, и тут на помощь в общении с чопорными британцами приходила универсальная фраза, которую он с исключительным мастерством вставлял в любом разговоре: «Оh, really, really so?!» Тут главное — интонация, то восторженно-изумленная, то устало-снисходительная, то ободряющая. Точно угаданная, она воодушевляла собеседника. Со стороны казалось, два джентльмена ведут оживленную беседу о судьбах мира… Из той жизни ему осталась любовь к щегольски повязанным шарфам и лаковым штиблетам, а нам — «Экспресс-газета», первая в стране желтая, затеянная и сделанная Купером. Думали, первая и последняя — ошибались.
…Писателем, чьи книги с дарственными надписями, где отдельные слова требуют запикивания в эфире, уже не вмещаются на одной полке. Поначалу это воспринималось чудачеством: зачем романы, если есть репортажи? Но со временем я стал ловить себя на мысли: к героям и ситуациям из куприяновских книг тянет вернуться. Почему вдруг?
Они, герои, узнаваемы — мы с ними точно пересекались в юности, а может, и не так давно. И всплывают дорогие лица, имена и диалоги, канувшие, казалось, уже навсегда в темную воду без дна. И от далеких, давно прошедших снегов с дождями влажнеет сухой московский воздух. Вот оно как: бывает, снег не тает! Мы, конечно же, ошибаемся? …Походником, снова и снова уходящим в сплавы, экспедиции, снежные переходы по местам отдаленным. Вообще-то людям окраинной судьбы, северной или дальневосточной, будь ты столичный градоначальник или даже главред «Вечерней Москвы», свойственно тешить себя иллюзиями: вот развяжусь с делами — и съезжу, слетаю, сплаваю. Годы проходят, а походное снаряжение слежалось в неопрятный ком под навесом на даче… Купер не засиживается и не залеживается — и это, пожалуй, главный итог его 70 прожитых лет, где переплелись озарения и блуждания в потемках, дружбы и предательства, усталость, отчаяние и обретения.
И ошибки — куда без них?
И вдруг выясняется, что ничего из того, что выпало в этой жизни — даже промельком, на заднем плане, — не было случайностью, во всем угадывается смысл. Надо лишь вглядеться. Дай бог каждому успеть это сделать.
Коллектив редакции поздравляет Александра Ивановича с юбилеем! Желаем открывать новые горизонты!