Все вокруг напряглись. Как же, сдохнем скоро все - известие не из приятных. Туманы, опять-таки, какие-то ядовитые. Не иначе с Фукусимы надуло. Добра ждать не приходится. Рука так и тянется купить маску, и еще йоду побольше, говорят, он нейтрализует радиацию. А может и не нейтрализует. Но в хозяйстве йод никогда не бывает лишним. Так же, как и соль со спичками.

За полчаса до подслушанного разговора я как раз ехала в метро и читала на смартфоне новости. Одна из них, вскользь, про то, что всю неделю в Москве будут туманы. Радиационные. К радиации они никакого отношения не имеют - просто такое название.

Радиационные туманы - это обычные туманы, образующиеся из-за ночного охлаждения почвы. Возникают при антициклонах и безветренной погоде. Об этом может узнать любой пытливый ум, загуглив название в поисковую систему или заглянув в учебник географии. Просто такие уж у нас люди в основной массе. Они живут страхом и негативом. И в любом явлении в первую очередь хотят видеть угрозу своему благополучию. Этот страх и необоснованные, в общем-то, догадки при себе не держат: тут же вываливают на других. И вскоре весь курятник квохчет и закупает впрок макароны и гречку - на случай войны.

Среднестатистический гражданин недоволен всем. Ростом цены на нефть, а теперь вот - падением. Ранним снегом, ранней весной - тоже недоволен. Был бы поздний снег и поздняя весна - был бы недоволен этим тоже. Недоволен подростками. Недоволен стариками. Недоволен, что время переводили в апреле, а сейчас так же искренне недоволен, что не переводят. Снос хрущевок, казалось бы, для горожан событие космического значения! Но вот опять брюзжат - зачем переселяют, не хотим двигаться с насиженных мест. Уж здесь-то, казалось бы, должны радоваться... Нет, все равно опять недовольство и подозрения.

Мой сосед Кирилл - молодой отец, ему лет тридцать пять, - все время с таким выражением лица, как будто попробовал уксуса. Его не радует маленький Сема, которого он ведет в детский сад каждое утро. На лице Семы я замечаю следы от зеленки. Сема, стало быть, болел ветрянкой...

- Да! Заразили в детском саду, - возмущен Кирилл. - Рассадник инфекции!

Кирилл морщится, как от зубной боли.

Я говорю - ну, вроде чем раньше переболеешь ветрянкой, тем лучше. Все болеют, чего такого... Кирилл машет на меня рукой. Правильно, не надо разрушать теорию заговоров. Конечно, его сына заразили специально. Да и вообще, хорошего в жизни у Кирилла мало. Например, каждый день надо на работу. Ну и все такое прочее, не хочется даже пересказывать. У него есть присказка: "Не мы такие - жизнь такая".

А я бы перефразировала. "Не жизнь такая - мы такие". Окутаны ядовитым туманом. И мне даже кажется - мы сами его излучаем. Туман недовольства, брюзжания и неверия в завтрашний день.

Этот туман кажется таким ничтожным на фоне, например, страшной трагедии в Петербурге. Сколько погибших, совсем еще молодых! Это - настоящее горе. Понимает ли это Кирилл, яркий представитель офисного планктона? Вечером он придет домой, а его встретит радостный Семушка в зеленых пятнышках. Живой, теплый и энергичный.

На прошлой неделе ко мне в издательство пришел художник - пожилой уже совсем человек. Весь залепленный снегом! Белые брови и борода, а на воротнике целый сугроб! Помните - то яркое солнце светило, то вдруг начиналась метель.

- Ужасная погода! - сказала я. - Как вы дошли до нас? Какой-то апокалипсис!

- Да вы что! - радостно ответил Николай Алексеевич. - Погода прелесть! Когда еще такое увидишь! Представьте - зима, а потом тут же весна! И уже пробились тюльпаны! А птицы, птицы, вы видели, как они чирикают, птиц не обмануть! Просто сказка про двенадцать месяцев!

Он смеялся и радовался, как ребенок, этот замечательный человек, похожий на деда Мороза, появившегося не в Новый год, а в разгар весны.

Не жизнь такая - мы такие.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции