Алексей Балабанов. Последняя встреча
Очень страшно писать этот текст. Боюсь, правда, боюсь сфальшивить. Поэтому - телеграфный стиль. 17 мая, в 10 утра, я вернулась в Петербург, сама не понимая - зачем? День обещал быть солнечным, но, увы, к 12 дня стало моросить. В кинотеатре "Москва", в рамках фестиваля "Виват кино России!", показывали последний фильм Алексея Балабанова "Я тоже хочу". Генеральный директор фестиваля Людмила Томская, стоя в холле кинозала, своим командным голосом сказала: "Алексей Балабанов приедет точно. Он обещал". Не опаздывая, ровно в 12, появился Алексей Октябринович со своей мужской командой, среди которых возвышался Олег Гаркуша, сыгравший главную роль в фильме "Я тоже хочу". Режиссер и его друзья вышли на сцену кинотеатра, и Алексей Балабанов поименно представил каждого из них...Я вышла из зала сразу же за создателями фильма, и просто подошла к Алексею Балабанову с просьбой - дать мне интервью. Режиссер сразу, без единого уточняющего вопроса, согласился, и отвел меня в сторонку, к большому окну, где виден был дождь. Мы сидели друг против друга, и между нами лежал диктофон. Алексей Октябринович обмолвился о том, что жена привезла его из поселка Солнечное в Петербург, чтобы представить фильм. Почему-то я начала разговор с нелепого признания в том, что «мечтаю сняться в его картине». Балабанов на меня внимательно посмотрел, и тут же сказал: "Все - хотят. Каждый день приходят сотни фотографий". В эту секунду мне показалось, что режиссер немного разозлился, но уже после не отводил от меня внимательных, пронзительных глаз. Поскольку съемочная группа ждала Балабанова у лифта, за моей спиной, то я понимала, что задерживать мастера - не вправе.
С первой минуты разговора и до последней у меня была полная уверенность в том, что я могу спрашивать у Балабанова «все», что угодно, и это «все» он правильно поймет, не осудит, и не поставит меня на место. Вряд ли бы я решилась напроситься на интервью с Алексеем Октябриновичем, если бы в сентябре прошлого года не была свидетельницей сцены на Санкт-Петербургском кинофоруме, когда Алексей Балабанов терпеливо, деликатно, интеллигентно и без малейшей "важности" отвечал на вопросы журналистов и студентов, и фотографировался со всеми, кто этого хотел. По фильмам я думала, что Балабанов - грозный, необщительный, жесткий. Но тогда, в сентябре, и сейчас, в мае создатель фильмов "Брат", "Груз 200", "Война" поражал своей добротой, снисходительностью и невозможностью быть грубым. Невольно мы говорили с Алексеем Балабановым о тех людях, фильмах, городах, которые любим.
- Мой любимый фильм "Служили два товарища", - в первом же вопросе сказал Балабанов.
- Я папу своего любил, и поэтому хочу попасть туда.
- Москву не люблю. Да и Петербург уже не очень люблю, - не без грусти говорил Балабанов.
Я пыталась узнать подробности о будущем картине, которую собирался снимать Алексей Балабанов. Изобретала вопросы так, чтобы вывести режиссера на разговор о новом. Но здесь передо мной возникала стена, как в его фильме "Замок".
С большой теплотой Алексей Октябринович вспоминал Выборг, где он снял самый длинный свой фильм "Замок" по роману Франца Кафки и сцены других своих картин. В последние годы Балабанов мечтал экранизировать роман Кнута Гасмуна «Пан», и об этом желании сказал в сентябре, на Кинофоруме.
Во время интервью мы заговорили о сыновьях. Алексей Октябринович подчеркнул, что у него два сына, а не один, который сыграл в фильме «Я тоже хочу».
- Сын сказал мне: «Папа, напиши, пожалуйста, для меня роль в своем новом фильме. Я сказал ему, что подумаю. Роль написал, - объяснил режиссер.
Второй раз прозвучало слово «папа». К своему отцу Балабанов обратился как к «папе», и его сыновья называют, называли… его папой.
Режиссер прямо и просто сказал, что «верит в Бога». Показывая на окно, я спросила: «Рядом с нами Александро-Невская Лавра, и в ней раздается чудесный колокольный звон, вы любите звон колоколов?»
Мгновение, и… «Да, я люблю звон колоколов!».
Я видела, чувствовала, что Алексей Балабанов устал, хотя вида не подавал… И отпустила его к съемочной группе фильма «Я тоже хочу». Перед прощанием у меня вырвалось: «Вы очень добрый и очень честный!».
Алексей Балабанов еще раз внимательно на меня посмотрел и сказал: «Стараюсь!».
Дождь в Петербурге 17 мая шел до самой ночи. Зато 18 мая, в день ухода Алексея Балабанова, было солнечно, тепло и празднично – суббота, выходной!. Известие о смерти Балабанова пришло в гостиницу «Москва» в Санкт-Петербурге, где продолжал свою работу фестиваль «Виват кино России!», в 20 часов. Я зашла в магазин МТС, чтобы купить шнур для передачи аудио-записи с интервью в редакцию, и столкнулась с тем, что молодые люди, работающие в центре Санкт-Петербурга, не знают – кто такой Алексей Балабанов. Думаю, что об этом ужасе догадывался и сам Балабанов, когда в нашем интервью назвал нынешнее молодое поколение «роботами». В этот же вечер в Санкт-Петербурге начиналась нововведенная Ночь музеев. Яркая молодежь, с пакетами от еды «Макдональдс» шествовала по Невскому проспекту. В кафе, на веранде, курили кальян. Этой молодежи еще не было в начале 90-х годов, и, возможно, ей нет дела до поиска правды в фильме «Брат». Она гуляет, дурачится, юродствует, зная, что этой правды в нашей стране не найти. В фильме Алексея Балабанова близится Конец света…Тот, который ожидался в декабре прошлого года мы миновали. Алексей Балабанов выбрал хорошее время – весну, середину мая для того, чтобы отправиться в другое измерение, к своему папе…Режиссер перезимовал в поселке Солнечное, вернулся в Петербург, к зрителям, которых бесконечно уважал и любил. Иначе бы не совершил столько долгий путь…
Послесловие: за час запись интервью с Алексеем Балабановым на сайте газеты «Вечерняя Москва» прослушали более 30 тысяч человек. Значит, люди знают, любят и живут по фильмам Алексея Балабанова.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
К сожалению, в субботу вечером стало известно, что легендарный режиссер Алексей Балабанов ушел из жизни. О печальной новости сообщил продюсер Сергей Сельянов.
Накануне корреспондент "Вечерней Москвы" взяла, как оказалось, последнее интервью у талантливого режиссера и поговорила с ним о новой картине, которую Алексей Балабанов собирался снимать по собственному сценарию.
Теперь это интервью читается совсем не так, как вчера. И становится страшно от того, что многие слова звучат в нем, как пророчества.
Эксклюзив "ВМ". Фрагменты из последнего интервью режиссера:
- Скорее всего, больше не будет фильмов Алексея Балабанова. Почему-то у меня такое предчувствие. Хотя я написал сценарий нового фильма, и он, на мой взгляд, неплохой. Только о чем, - не скажу. Вовсе не потому, что держу интригу, а потому, что "сценарий - это сценарий, а кино - это кино". Хотя я сценарию не пишу, я "кино пишу".
- В Москве я жил долго, и, если честно, не люблю ее. Шумный город, суетливый, неприветливый. Да, я и Петербург в последнее время не сильно люблю. Скучаю без звона колоколов, который слушал и в Москве, и в Петербурге. Живу сейчас под Петербургом, и мне нравится, там тихо, никого нет. Покой, гармония...