Все тайны «Cлабого звена»
Можно было позвонить в программу по телефону. Но справедливо рассудив, что писать у нас получается лучше, чем говорить, мы направили в «Звено» электронное послание.Чтобы пройти первый барьер, надо, как мы поняли, своим звонком (или письмом) заинтересовать, зацепить редакторов. Зацепить – чем угодно. Совсем не обязательно – недюжинным интеллектом. Лучше – чем-то необычным. Можно – неординарной профессией («мясник», «путешественник» или «писатель»). Или – эффектными фактами собственной биографии («живу с гаремом из четырех жен»). Или – чудны`м хобби («собрал восемь тысяч бутылок из-под пива»).После того, как в «Звено» позвонишь или отправишь письмо (разумеется, с номером своего телефона), ждите ответа.Редактор по телефону замучит вас по полной программе. Во-первых, вам надо будет ответить – в том же темпе, как на передаче – на тридцать вопросов (таких же, как на экране - только, пожалуй, посложнее). «Проходной балл» - 20 правильных ответов из 30. (Впрочем, сейчас, говорят, его повысили до двадцати трех). Нам удалось ответить: одному - на двадцать, другому – на двадцати три вопроса.Если вам удалось продемонстрировать свой интеллект - это еще не все. Дальше редактор задаст вам кучу вопросов о себе. «Выступали ли вы когда-нибудь на сцене?» «Легко ли вас обидеть?» «Любите ли вы придумывать людям прозвища?» «Бывали ли у вас приступы ярости?..» И еще пару десятков подобных.Потом, на основе этих телефонных расспросов, создается, как мы поняли, интеллектуальный и психологический портрет участника игры. А затем уже редакторы игры формируют, используя эти данные, группу игроков - таким образом, чтобы все они оказались разными. Разными - не только по именам, профессиям, месту жительства, но и по уровню интеллекта, быстроте мышления, способности к лидерству...Ну, а когда группу соберут – вам снова позвонит редактор и скажет: «Съемка в воскресенье, в девять утра. Не надевайте черное, белое, красное, блестящее и «лапшу». (А вы думали: просто так все игроки - кто в сером, кто в коричневом?) И не опаздывайте – а то заменим запасным игроком».Обычно съемки цикла передач продолжаются пять дней: с пятницы по вторник. Ежедневно пишут по три передачи. Рабочий день у всего персонала «Слабого звена» начинается в эти дни в восемь утра, а заканчивается далеко за полночь. Зато на выходе телевизионщики имеют пятнадцать кассет. Пятнадцать игр, которыми «забьют» эфир в ближайшие семь недель.Телевизионный конвейер работает бесперебойно. Игроки для него не более чем гайки, винтики, штампованные заготовки…Особенно не позавидуешь приезжим — дорога в столицу и жилье не оплачиваются. Невесело и запасным игрокам: обидно приезжать в воскресенье к девяти утра и знать, что твои шансы принять участие в игре - минимальны. Но все равно: приезжают, по двое-трое резервных на восемь основных.Когда назначен день съемок, игроки обычно начинают лихорадочно учить: мировые столицы, греческих богов, русских царей… Мы решили, что «перед смертью не надышишься» и стали готовиться иначе. Принялись выискивать «слабое звено» у самой хозяйки игры – Марии Киселевой. Интернет услужливо выдал нам десятки интервью с ней, а также рецензий на передачу. В рецензиях (в основном ругательных) Машу называли «гестаповкой Барбарой». Из интервью мы выяснили, что она – дважды олимпийская чемпионка по синхронному плаванию. Что ее дисквалифицировали как-то на два месяца за запрещенный препарат.Что муж у Маши – манекенщик и работает во «Времечко». Что познакомились они на занятиях физкультурой на журфаке МГУ, где Мария учится на шестом курсе «вечерки».Мы готовились «срезать» Марию… У одного из нас (Сергея) от двух игр (в одной участвовал, в другой – болел за сестру) остались самые смутные воспоминания: черно-белый свет, наползающая хищная камера-кран, черный костюм Маши… Поэтому то, как происходили сами игры, вспоминает Анна.Сергей комментирует : По стакану коньяка я выпивала два раза в жизни – после защиты диссертации и после съемок в «Слабом звене». Волнительно, ничего не скажешь. А тут еще угораздило попасть, как говорят сотрудники «Слабого звена», в «яркую группу». Сами, наверно, видели, что команды на играх подбираются разные – и умные, и глупые, и снулые, и веселые… Наша группа оказалась и умной, и шумной. (Кстати, победитель сорвал банк 122 тысячи рублей – абсолютный рекорд, никто пока его не перебил).Игра – в смысле состязание – начинается задолго до съемок. Игроков собирают за два часа до команды «Мотор!» Народ сидит на диванчике - его показывают в самом начале, в черно-белых кадрах.Сначала слушают инструкции от редактора. Потом репетирует: саму игру, поднятие табличек, объяснения, кого и почему ты выкидываешь…За две собственных игры мы заметили закономерность: кто много выступает перед съемками – того игроки «выносят» в первую очередь. Кто сидит на репетициях тише воды – у того есть шанс добраться до финала. Впрочем, и в процессе съемки шибко выступать тоже не рекомендуется...Началась моя игра. Шпарят софиты, гудят камеры, нервы ни к черту – а товарищи по команде, как сфинксы – отвечают себе и отвечают! А мне попадется вопрос то про антипод иона, то про элизиум в Древней Греции… И зануда, предложивший перед игрой поделить деньги на всех, отмечает на бумажке мои ошибки и гаденько так улыбается... Оставалось только улыбаться в ответ и громко кричать «банк!»Ведущая Маша Киселева на деле оказалась совсем не страшной. Готовясь к игре, я заготовила целую тучу язвительных реплик в ее адрес – не все же ей чморить игроков! Выступить удалось сразу после первого раунда. Маша обратилась ко мне с ехидным: «Что ж отвечаете-то так плохо?» А я ей в ответ: «Не хуже, Маша, чем вы на журфаке учитесь. Весь факультет знает, что вы еще ни одного экзамена без шпаргалки не сдали!» Игроки в восторге, у Киселевой – отпадает челюсть и достойного ответа не находится. При монтаже мой наезд на ведущую, конечно, вырезали, а Маша, говорят, потом растерянно спрашивала у коллег: «Откуда ей удалось узнать про мои шпаргалки?!» Откуда – откуда!.. Я, извините, на журфаке МГУ кандидатскую диссертацию защитила. Знакомых на факультете – полно. Уж нашлось у кого узнать про знаменитые на весь журфак «шпоры Киселевой».Чтобы победить в «СЗ», надо быть сильным. В том числе – сильным физически. Передача идет пятьдесят минут – а съемка продолжается обычно около четырех часов. Почему так долго? Когда Маша говорит в конце каждого раунда: «А сейчас мы узнаем, кто тянет всех назад?! Кто у нас самое слабое звено?!» - софиты гаснут.Киселева уходит. На площадку выбегает ассистент. Каждый игрок шепчет ему на ухо: кого из команды он собирается по итогам раунда выгнать. Ассистент собирает данные с каждого и убегает в «штаб».Там сидят главный редактор, главный режиссер, редактор по игрокам. Туда же приходит и ведущая. Итак, они уже знают (в отличие от игроков), кого при ближайшем голосовании «вынесут». И поэтому «штаб» пишет мини-сценарий: кого из игроков о чем спросить – после того, как те дружно поднимут таблички. Совещание затягивается на двадцать минут, на полчаса…А игроки все это время пишут и пишут имена «неприятеля». А вы думали – почему на табличках так тщательно выписаны имена, а порой встречаются и вполне профессиональные рисунки? Игрокам просто делать нечего эти полчаса, вот они стоят и упражняются… Наконец, выбегает Киселева, повторяет: «Кто же у нас слабое звено?..» Эпизод, что занимает на экране не более трех секунд, на самом деле длится примерно полчаса.[b]Как дойти до финала? А.: [/b]Ни изрядное количество денег, что я положила в банк игры, ни веселые наезды на Киселеву не помогли – команда с трогательным единодушием выперла меня после второго раунда. До финала добрались две женщины – диспетчерша из ДЕЗа и докторша из Питера. Сражались они достойно, и в итоге денежки выиграла врачиха.Поражает, какое дикое количество людей обслуживает съемки. Ну, ладно девять (как минимум) камер, операторский кран, звукотехники и режиссеры… Но есть еще, к примеру, люди (два человека!), которые после каждого раунда собирают исписанные таблички. И еще один человек (не тот же самый!) – который подносит таблички чистые. И еще один приносит игрокам воду. И гример после каждого раунда подмазывает поплывший грим… И это – только видимые миру (то есть игрокам) персонажи. А сколько еще других, теневых, – придумщиков вопросов (придумать один вопрос стоит доллар), проверяльщиков вопросов, ответственных за статистику, редакторов… Что говорить: телевидение – настоящая фабрика, завод, индустрия! У Сергея группа подобралась попроще: домохозяйка, студент, администратор в кафе… Домохозяйка в первом же раунде растерялась, забыла положить в банк десять тысяч рублей – и вылетела практически единогласно. Девятнадцатилетний студент – на предварительном отборе он, говорят, поразил всех, ответив на 27 вопросов из тридцати – тоже «тормозил». Он еще развеселит страну, когда передачу покажут. В ответ на вопрос: «Какого персонажа сыграл в фильме «Война и мир» Вячеслав Тихонов?» юноша брякнул: «Штирлица!» Игроки единогласно выставили его, а Киселева обозвала «Митрофанушкой».После пары первых раундов стала ясна расстановка сил. Похоже, редакторы специально составили такую команду: четыре явных слабака, двое – злобные середнячки, и Сережа с еще одним игроком – явные умники, лидеры. Попади они в финал – вся страна порадовалась, какие интеллектуалы еще остались в России. Но «Слабое звено» – увы, не та игра, где побеждают добро и справедливость. Как только команда избавилась от явных аутсайдеров, игроки принялись за реальных конкурентов. Бедняга Серенчик (вроде бы взрослый человек и знал, на что идет!) все равно аж глаза округлил, когда выяснилось, что большинство постановило: выгнать его. В следующем раунде вылетел второй интеллектуал. В итоге в финале остались администратор провинциального кафе и школьный учитель. Из двенадцати финальных вопросов (на двоих) они ответили на три. Но денежки не пахнут, и, наконец, определился победитель тандема слабаков. Восемьдесят шесть тысяч (минус 35-процентный налог на выигрыш) увез в Луховицы администратор кафе.Когда тебя выпирают из игры, звукотехник мигом снимает с тебя петличку-микрофон, а ассистент режиссера тащит – бегом, бегом, пока эмоции не остыли! – в другую комнату. Там еще одна камера, и там снимают твое «последнее слово». Редактор задает кучу вопросов – при этом провоцирует, чтобы ты сказал какую-нибудь гадость: об оставшейся команде в целом и о каждом игроке в отдельности.Твои ответы: «Все нормальные ребята, я желаю им успеха» - не годятся. Потом из пятнадцати минут, что ты наговорил в камеру, вырежут и вставят в передачу наверняка самое гадостное. Так, наверно, и с моими словами поступят - и это единственное, о чем я из всей игры жалею… При этом не знаю, оставят ли такую мою фразу: «В «Слабом звене» побеждает не самый умный, а самый подлый». И стишок, что мы загодя придумали с Аней: Будь ты Эйнштейн – все равно Скажут: «Слабое звено!»