Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Анна Литвинова
Писатели Анна и Сергей Литвиновы - мысли о пожарах
Писатели Анна и Сергей Литвиновы – давние авторы «Вечерки». Они хорошо знакомы читателям не только по сюжетам детективов, но и по острым публицистическим выступлениям и расследованиям, связанным с различными явлениями столичной жизни. Сегодня мы предлагаем читателям их взгляд на проблему пожаров, последствия которых потрясли недавно всю Москву. Авторы не претендуют на знание истины в последней инстанции, но и не могут не поделиться с москвичами своими размышлениями на волнующую всех тему. Пожар – страшная штука. Люди, которые добровольно идут на него – идут в огонь! – герои. Об этом еще Гиляровский писал: мол, пожарный – каждый день на войне, каждый день рискует головой… Один из нас лет двадцать назад, в апофеозе гласности, неделю продежурил со столичными пожарными. Огнеборцы с огромной неохотой брали журналиста на большие возгорания. Объясняли: огонь – настолько жуткая вещь, что неподготовленный человек запросто может повести себя неадекватно. Например, в окно выброситься… В ту перестроечную пору брандмейстеры охотно рассказывали о своих проблемах: крошечные зарплаты, нехватка техники. Например, столичный штаб пожаротушения на тихоходном отечественном «рафике» перемещался… А рядовыми огнеборцами в ту пору в Белокаменной служили солдаты-срочники. Только их научат с пламенем сражаться – дембель подходит. А взамен присылают рядовых необученных… С тех пор много воды (из пожарных гидрантов) утекло. Во внутренней жизни московских брандмейстеров многое переменилось. Огнеборцами уже давно не девятнадцатилетние солдатики служат – а опытные, закаленные бойцы, получающие неплохую (в сравнении со средней по стране) зарплату. Технику опять же для них закупили во множестве. Столичные пожарные руководители, к примеру, на «Ауди» рассекают. Но что переменилось в смысле результатов деятельности брандмайоров? Не было ни в советские, ни в перестроечные времена столь массовой гибели людей на пожарах, как сейчас. Возгорание в гостинице «Россия», в результате которого десятки человек погибли, помнили и рассказывали о нем годы и десятилетия спустя. Потому что в застой сие событие было из ряда вон. Сейчас пожары, сопровождаемые жутким поминальным списком, происходят ежеквартально, если не ежемесячно. И гибнут, к ужасу нашему, самые незащищенные: дети, юноши, девушки, старики… Совсем недавно горел коммерческий вуз. Студенты прыгали из окон – прямо на асфальт. Ломали ноги и позвоночники. А кто спасал их? Нет, не пожарные. Прораб с соседней стройки. Он притащил кусок брезента и мобилизовал случайных прохожих. Они, непрофессионалы, принимали на полотнище вылетающих из окон ребят и тем самым подарили жизнь и надежду многим. А что профессиональные огнеборцы? О, у них нашлось множество объективных мешающих факторов: пробки на дорогах и частные лимузины, мешающие развернуть технику и закрывающие подъезд к гидрантам, и даже отсутствие специальных брезентовых батутов, потому что, видите ли, такая техника спасения устарела и нигде в Европе не применяется. (Что ж, значит, если не найдется очередной герой-прораб, люди по-современному будут во время пожаров биться о землю…) И, кстати, после той чудовищной огненной ловушки никто из столичных брандмейстеров не извинился перед пострадавшими, не подал в отставку… Не застрелился, наконец… А до того, мы хорошо помним, случались пожары с огромным числом жертв в наркологической больнице… Еще раньше – в Университете дружбы народов… И после них также ни один из московских брандмайоров не повинился… Стыд не дым, глаза не выест? Зато много и с удовольствием они вещают с экранов, оправдывая буйство огня и смерти людей «несоблюдением правил противопожарной безопасности». Но кому, спрашивается, как не профессиональным огнеборцам, надзирать за данными правилами? Как они надзирают, многим слишком хорошо известно… К примеру, лет десять назад у авторов этой заметки имелась маленькая, но своя собственная фирма. Офис занимал одну комнату в учебном институте. И самым циничным и беспощадным рэкетиром в ту пору для нас оказался местный пожарный. Однажды он пожаловал в офис и открытым текстом потребовал денег. «А если не дадим?» – поинтересовались мы. «Обойдется дороже, – весело ответствовал брандмейстер. – Придется огнетушители закупать, схемы эвакуации и действия при пожаре расписывать, у меня потом утверждать… Замучаетесь…» Мы откупились небольшой денежкой – десять лет назад тарифы на огненный рэкет были невелики. Сейчас они, рассказывают знакомые, не бросившие бизнес, многократно возросли. Однако предприниматели умеют считать деньги. И если перед ними встает дилемма: осуществить противопожарных мероприятий на сумму сто тысяч или заплатить двадцать тысяч ответственному борцу с огнем, – руководители, естественно, выбирают то, что дешевле. (Вопрос, что брандмайор в «эмчеэсовских» погонах вдруг окажется принципиальным и взятку не возьмет, даже не обсуждается.) А потом начальники тех самых борцов с огнем – взяточников, не моргнув глазом, лепят в телекамеры, что многочисленные смерти случились из-за несоблюдения правил пожарной безопасности. А кто, позвольте, – не вы ли в конечном итоге?! – виноваты в том, что они не блюлись? …А дома в Москве становятся все выше и выше. Не хочется накликивать беду, но даже страшно подумать, что будет, когда пожар вдруг случится на каком-нибудь сороковом этаже жилого или офисного небоскреба…
Общество
Как вырастить чемпионку?
[b]В ЧЕТЫРЕ ГОДА ОТДАТЬ РЕБЕНКА НА ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ, ПОТОМ – В СЕКЦИЮ ПЛАВАНИЯ, А НА ТЕННИСНЫЙ КОРТ – НЕ РАНЬШЕ ПЯТИ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ [/b]У нее легкий загар, стройная фигура и беспечный взгляд. Одежда – из последних коллекций, машина – из новинок автопрома. Образ жизни – модные кафе и фитнес в дорогом клубе, загранпоездки и знаменитости в ранге друзей-приятелей.Однако она совсем не из «крутых». Еще несколько лет назад работала обычным инженером в вертолетном КБ. И самое большое богатство у нее было – дочка: умненькая, спортивная и самая любимая, но в целом – обычный, с неизбежными болезнями и капризами, ребенок.Сейчас девочка выросла, стабильно входит в пятерку лучших теннисисток планеты и только призовых за свою спортивную карьеру заработала больше четырех миллионов долларов. Ее зовут Анастасия Мыскина. А когда-то – и, кажется, это было совсем недавно! – родители думали, в какой бы спорт отдать свою активную, подвижную и озорную дочку.Теннису повезло – в нем крутятся очень серьезные деньги. Призовые за победу в турнире ранга «Большого шлема» – как минимум миллион долларов, гонорары за съемки в рекламе у известных спортсменов и вовсе заоблачные. И путешествовать, переезжая с турнира на турнир, можно по всей планете. И несмотря на то, что «теннисный» президент Борис Ельцин уже в отставке, теннис по-прежнему моден.В общем, малышей – будущих великих теннисистов – на корт приводят тысячами, хотя это спорт и дорогой.«Но кто-то, грубо говоря, предпочитает купить ларек на рынке, а кто-то – вложить деньги в ребенка», – говорит Шамиль Тарпищев, тренер и капитан российской команды теннисистов.[b]Когда начинать?[/b] Считается, что рекорд «раннего развития» установила Мартина Хингис, талантливая швейцарская теннисистка. Ее мама, сама несостоявшаяся спортсменка, начала «дрессировать» свою дочку с двух лет.Именно в этом возрасте маленькой Мартине сделали на заказ специальную теннисную ракетку и поставили ее к стенке спальни – отрабатывать удары. (Соседи, говорят, очень возмущались.) В пять лет девочка уже участвовала в соревнованиях и в первом же круге своего первого турнира проиграла – причем со счетом 0:6, 0:6 – девятилетней сопернице. Истерик юная Мартина устраивать не стала. Она ушла с корта, не проронив ни слезинки, а на будущий год снова появилась наэтом турнире и выиграла его. Ну а дальше началась ее ослепительная и очень ранняя карьера.«Звездой меня стали называть еще в детстве», – говорит в одном из интервью Хингис. – Но я хочу, чтобы когда-нибудь меня назвали лучшей теннисисткой всех времен».Но Мартина – это талант, «который появляется раз в столетие», как сказал известный теннисный деятель Ник Боллетьери. И ее маме просто очень повезло, что дочка не взбунтовалась и не «сломалась».Ведь в два, в три, в четыре года дети должны играть, но никак не тренироваться.«Когда Насте было четыре, мы с мужем сами в теннис играли, а дочку с собой брали «довеском». Она просто бегала по корту и подавала нам мячики, – рассказывает Галина, мама Анастасии Мыскиной. – Иногда, конечно, и ракетку хватала, пыталась сама что-то изобразить – мы только смеялись… Хотя наш с мужем тренер еще тогда сказал, что у девочки к теннису, похоже, способности. Но тем не менее мы отдали ее на фигурное катание».Фигурным катанием Настя Мыскина занималась недолго – всего год. Дела шли успешно – девочка быстро попала в перспективные. Но потом заболела, отстала от своей группы и догонять уже не стала. До шести лет никаких целенаправленных тренировок не было вовсе: только прогулки, плавание, спортивные игры… А в шесть лет началась школа, и одновременно Настя прошла отбор на «Спартаке», в группу, которую вела тренер Рауза Исланова (мама Марата Сафина).Интересно, что этот путь (фигурное катание, спортивные игры и плавание в раннем детстве, а «настоящий» теннис только с шести лет) родители Мыскиной когда-то выбрали «по наитию». И, как оказалось, угадали: Шамиль Тарпищев, например, именно так и советует «растить чемпиона».[b]Первый приговор[/b] Алексей Машатин учит детишек теннису не один десяток лет. Чемпионов, правда, не готовит – тренировки у него необременительные, «для здоровья». Он рассказывает: – Детишки такие разные! У когото уже после двух-трех занятий и движения правильные и удары точные. Другие – год занимаются, и упорно, – только ничего у них не выходит… А характеры как отличаются! Кто-то хорош у стенки, а в игре и, пуще, на соревнованиях, – совсем теряется: слезы, а то и вовсе полный ступор.[b]– Это значит, что у таких детей с теннисом не получится?[/b] – Вовсе нет. – Пожимает плечами Алексей. – У известнейших теннисистов Бориса Беккера и Марата Сафина вначале тоже, говорят, плохо выходило... А Михаэль Штих вообще до шестнадцати лет не мог определиться – то ли ему теннисом заниматься, то ли футболом. Среди детей, у которых все сразу пошло, на самом деле чемпионов немного – ранние успехи слишком уж обнадеживают.Известный тренер Константин Богородецкий, экс-капитан женской сборной России по теннису, категоричен: – Раньше двенадцати лет окончательный приговор – сложится у ребенка с профессиональным теннисом или нет – вынести невозможно.И даже к четырнадцати – его «теннисная судьба» ясна только процентов на девяносто… Но даже детский теннис отнимает много времени и сил. И, конечно, денег.[b]Первые инвестиции [/b]У Лены Гомоляко детей двое. Даше – двенадцать, Александру – восемь. И оба занимаются теннисом. У дочки уже есть первые достижения – занимает двадцать восьмую строчку в рейтинге Российского теннисного тура среди детей ее возраста, а недавно съездила на свой первый турнир и заняла там третье место. Сын тоже, говорят тренеры, перспективный.Оба, и Даша, и Саша, занимаются в академии тенниса «Валери».Сын – в мини-группе, и это обходится в сто пятьдесят долларов в месяц. А дочка не только ходит в группу, но и берет уроки у персонального тренера, это сорок пять долларов за одно занятие (25 долларов за аренду корта и 20 – гонорар учителю). В месяц на Дашины тренировки родители тратят четыреста «условных единиц».Дальше идут расходы на экипировку. Минимум раз в год нужно менять ракетку. Кроссовки «сгорают» за 3–4 месяца, из формы дети тоже вырастают быстро… А еще полагается вывозить детей на сборы, и сейчас Лена вместе с другими родителями организовывает поездку в Турцию – там планируются интенсивные тренировки, турнир, ну и немного отдыха.[b]– И кто же спонсор, Лена?[/b] – Наш папа, – грустно усмехается она. И добавляет: – Между прочим, я в детстве тоже спортом занималась.Профессионально. Училась в спортивном классе, выезжала и на сборы, и на соревнования. Нам все – и питание, и экипировку, и транспорт – оплачивало государство. Моим же детям не помогает никто, а о спонсорах в их возрасте говорить пока рано… [b]– Но вы ведь пока справляетесь?[/b] – Только пока, – вздыхает Лена. – Пока дети за границу на турниры не ездят. А если начнут – тогда совсем другие расходы будут. И где брать на это деньги – просто ума не приложу.[b]Геометрическая прогрессия[/b] Родители Насти Мыскиной успели захватить «кусочек социализма». Лет до двенадцати их дочка тренировалась и ездила на соревнования по стране (тогда еще Советскому Союзу) бесплатно. А дальше наступили девяностые, «смутное время» – государственное финансирование иссякло, и никого не волновало, что перспективной девочке Насте пора пытать счастья на заграничных турнирах… Мыскиным повезло – нашелся спонсор, друг семьи. Настины родители представляли ему смету: билеты, скромная гостиница, минимальные расходы на питание – и он оплачивал. Как говорит Настина мама, безо всякого дальнего прицела и расчета – просто по душевной доброте.Нынче же найти спонсора на таком раннем этапе крайне проблематично, да и расходы – жизнь-то дорожает! – существенно возросли. Константин Богородецкий называет впечатляющую сумму: четыреста тысяч долларов. Именно столько нужно вложить в ребенка, чтобы вырастить из него – нет, пока что не чемпиона, а просто теннисиста-профессионала. Способного сыграть во взрослом турнире. Но только будет ли он побеждать или хотя бы проходить дальше первого круга квалификации? [b]Конкурс[/b] Когда родители «поступают» свое чадо в институт, любимая тема – это конкурс. Конкурс, как известно, везде разный. Два-четыре человека на место в вузы «средней престижности», шесть-восемь – в модные, выше десяти – в суперэлитарные типа актерского факультета ВГИКа… В теннисе цифры совсем другие.Шамиль Тарпищев говорит, что заиграть может только один человек из ста. Сто человек на место. Конкурс получается – никакому МГИМО не снилось! В женском рейтинге Российского теннисного тура, напоминает Константин Богородецкий, – больше тысячи вполне достойных, хорошо подготовленных девочек. Но многие ли из них станут чемпионками или хотя бы попадут в мировую сотню?..«Самое сложное для молодого спортсмена, – рассказывает Богородецкий, – преодолеть барьер так называемых десяти- и двадцатипятитысячников. Это турниры с минимальным призовым фондом – победитель после всех налогов получает на руки только тысячу долларов. Сумма по теннисным меркам мизерная. То есть даже если все время побеждать – все равно расходы на поездку не окупишь… И очень многие «ломаются» именно на этой стадии».Или другой расклад: спортсмену все же удалось пробиться на турниры с более серьезным призовым фондом.У него появились перспективы. А дальше… [b]Рассказывает мама Анастасии Мыскиной:[/b]– В восемнадцать лет Настя уже играла на US Open (один из четырех турниров «Большого шлема»). Ее увидел американский тренер Рик Мейси. Подошел и сказал: «У нее масса ошибок.У нее никуда не годятся удары. Но мне нравится, как она играет… Будем работать вместе?» Стали работать, и дело быстро пошло. Главное, чего добился Мейси, – Настя поверила в свои силы, пошли первые серьезные победы… И тут она травмирует руку. Травма серьезная, на восстановление уходит несколько месяцев, а дальше – вся борьба начинается по новой. Практически целый год Настя «входила в тур». Приезжала на турниры – и почти все время проигрывала в первом же круге… – Это был настоящий ад, – вздыхает Настина мама. – Но мы все – и я, и муж, и Рик Мейси – продолжали в нее верить… В 1998 году Настя приехала на турнир в Палермо. Там огромная сетка – 128 человек в квалификации и столько же сеянных игроков. Настя, естественно, начинала с самой нижней ступеньки, с первого круга квалификации. И неожиданно в первом матче она побеждает. Потом – во втором, в третьем, в четвертом… Проходит в основную сетку – и тоже выигрывает… В следующем круге – опять победила… Так и выиграла весь турнир – для этого ей пришлось сыграть двенадцать матчей.[b]– Но дальше-то, наконец, стало легче?[/b] – Нет, – качает головой Галина Мыскина.И вспоминает, как однажды дочь позвонила ей из Америки, из какого-то аэропорта – перелетала с турнира на турнир. Вся в слезах: «Самолет опоздал, я не попала на стыковой рейс.Денег на новый билет нет, а я с тяжелыми сумками (у профессионального теннисиста одних ракеток с собой не меньше пяти), оставить их негде, и я даже в туалет отойти не могу!» – Все, говорит, бросаю – и улетаю в Москву. Надоело. Не могу больше так жить… Все люди как люди, а я уже пятый день рождения подряд на турнире встречаю… – И вы, конечно, разрешили ей вернуться домой? – Я плакала вместе с ней целый час. А муж метался между параллельным аппаратом и аптечкой с валокордином. Но все-таки мы уговорили ее остаться. Объяснили, что авиакомпания обязана посадить ее на следующий рейс безо всякой доплаты. Просили еще немного потерпеть.[b]– И что было дальше?[/b] – А дальше, – видно, что Галине Мыскиной вспоминать об этом очень приятно, – Настя все-таки долетела до этого турнира. И выиграла его. А я ей сказала: «Ну вот видишь? Твои мучения были вознаграждены».А если нет? А если все-таки нет? Недотянули? Не хватило способностей, характера, денег? Не хватило удачи? Что делать, если ребенку уже семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет, а в личной теннисной копилке ни одного серьезного успеха? Хвала тем, у кого достает сил признать: «Да, чемпионом мне не быть. Ну и что? Есть и другие возможности».Для таких неудавшихся чемпионов – спокойных и разумных – действительно существует масса возможностей. Самая очевидная – поступить в американский университет. Особых знаний для этого не требуется, денег за учебу и жилье тоже платить не придется – ребятам, способным сыграть за университет, охотно раздаются всевозможные гранты.Другой вариант – стать тренером.Тренеры по теннису нынче в цене – долларов за час можно зарабатывать от двадцати и до бесконечности, в зависимости от места тренировок (стадион на столичной окраине или элитный спортклуб в Барвихе) и личных титулов. (Мастерам спорта и победителям хоть каких, но турниров, платят, естественно, больше.) Не говоря уже о том, что умение играть в теннис незаменимо, если берешься за собственный бизнес – как известно, многие сделки заключаются «вокруг кортов» или на непрофессиональных турнирах типа «Большой шляпы».Одна беда – современный бизнес любит образованных. Образование же, даже на уровне средней школы, у несостоявшихся чемпионов сильно хромает. Константин Богородецкий говорит, что сочетать нормальную учебу и теннис можно только лет до двенадцати – а дальше, если ребенок тренируется серьезно, то школьные занятия становятся чисто символическими. Хорошо, если родители настроены вложить в своего ребенка хотя бы минимум общеобразовательной науки. (Мама Насти Мыскиной частенько спорила по этому поводу с мужем. Супруг утверждал, что девочка устала от тренировок и должна отдохнуть, – а мама настаивала, что Настя отдохнет только после того, как выучит стихотворение Пушкина.) – Я и сейчас, хотя Настя уже взрослая, стараюсь как-то ее направить, – говорит Галина Мыскина. – Чтобы заграничные поездки ей не только шопингом запомнились, но и музеями.Советую, какие серьезные фильмы посмотреть. Ну и книги подсовываю – чтобы на пару-тройку «легких» оказалась хотя бы одна умная.Но многие профессиональные теннисисты все же остаются, мягко говоря, недоучками.– Что поделаешь: такие уж правила у этой игры, – разводит руками тренер Алексей Машатин. – Или ребенок образованный, или – чемпион. Если, конечно, ему удастся стать чемпионом… Многие амбициозные дети – да и родители – очень тяжело переживают крах спортивной карьеры. Действительно, обидно оказаться у полностью разбитого корыта: образования – нет, увлечений, помимо тенниса, – тоже, и громких титулов – уже точно не будет.– Именно у таких детей и бывают страшные депрессии, – говорит Константин Богородецкий.…Мы знакомы с одной такой несостоявшейся чемпионкой, Машей (называть фамилию не станем – когдато, еще в детском теннисе, она была довольно известной). Маша пыталась пробиться в большой спорт до последнего – до двадцати лет, но успехов в профессиональных турнирах так и не последовало. Родители испробовали все что возможно – изнурительные тренировки, консультации психологов, смену тренеров… Уговаривали и наказывали – проигрыш в турнире Маша должна была отрабатывать: мыть полы… Бесполезно. И вот недавно пробиваться перестали – Маша стала персональным тренером. Гонорары у нее (мастера спорта международного класса) высокие, клиенты – солидные. Она уверенно выходит на корт, строго покрикивает на своих новых русских подопечных и получает за час работы крупную зеленую купюру. Но в глазах у нее – такая тоска… [b]Секреты[/b] Так почему одни становятся чемпионами, а у других – не выходит? В чем секрет – в таланте ли, в упорстве или в богатстве? Может быть, тут вообще лотерея – кому-то везет, а кому-то нет? Или же – чтобы добиться успеха, нужно просто очень захотеть? [b]– Вы настраивались на то, что из Насти вырастет чемпионка? [/b]– спрашиваем у Галины Мыскиной.– Нет, – решительно отвечает она. – Никаких глобальных целей я не ставила. Но всегда внушала дочери: раз уж занялась теннисом – старайся.[b]– Но, может быть, Настя сама мечтала об оглушительных победах? С самого детства? И тренировалась так добросовестно, что другим детям и не снилось?[/b] – Может быть, и мечтала. Но вот тренироваться – мы ее часто заставляли. Например, каждое утро, еще до школы, Насте нужно было бегать кросс. И всегда приходилось уговаривать, а то и ругать. Только лет в восемнадцать она сама осознала, что кроссы и фитнес для тенниса абсолютно необходимы… «Заставлять, особенно на начальном этапе, приходится девяносто процентов всех детей», – говорит Константин Богородецкий. А Алексей Машатин, тренирующий не потенциальных чемпионов, а обычных детишек, рассказывает: – Мои подопечные играют в теннис в свое удовольствие. Голос на них я не повышаю, результата не требую – боюсь, что разбегутся. А тренировки на результат часто проходят совсем по-другому. Иные профессиональные тренеры себе такое позволяют – не тренировка, а настоящая, жестокая муштра. Что поделаешь – выращивать чемпионов – это бизнес. Не будешь на ребенка кричать, не станешь его заставлять – тут же начнет филонить.[b]– Разве можно научить криком?! [/b]– Что самое удивительное – да. Сам не раз наблюдал: не получается у ребенка удар, скажем, слева. Тренер орет, угрожает, оскорбляет – и малыш вдруг начинает попадать. С испугу, наверное. И удар закрепляется… [b]– А что все-таки нужно для того чтобы стать чемпионом? [/b]– Мышечный, двигательный талант. Упорный характер. Мотивация. Ну и условия, конечно… «Как подготовить чемпиона, мы знаем, – говорит Константин Богородецкий. – Все отлажено: и методики тренировок разработаны, и база есть. Главное, чтобы у родителей денег хватило».Впрочем, если родители вкладывают в своего ребенка средства только в расчете на то, что он когда-нибудь войдет в мировую элиту и окупит затраты сторицей, – ничего хорошего тоже не получится. Не самый красивый итог – когда родители одной несостоявшейся чемпионки заявляют, что в свое время вложили в дочку большие деньги, и теперь она обязана отдать им свой роскошный особняк...Наверное, своих детей – чемпионы они или нет – нужно просто любить. И тогда они когда-нибудь скажут, как Настя Мыскина: «Лучше того, чтобы обнять маму, вряд ли что может быть на свете».
Спорт
Все тайны «Cлабого звена»
[b]Не можем толком объяснить, с какого перепугу нам, авторам двенадцати детективных романов, взбрело в голову играть в «Слабом звене». И не в «специальном проекте», куда приглашают знаменитостей, а в самых обычных передачах. Но факт остается фактом: мы оба, соавторы, брат и сестра, снялись в самом ругаемом и самом «смотрибельном» ТВ-шоу.[/b][b]Как туда попасть?[/b]Можно было позвонить в программу по телефону. Но справедливо рассудив, что писать у нас получается лучше, чем говорить, мы направили в «Звено» электронное послание.Чтобы пройти первый барьер, надо, как мы поняли, своим звонком (или письмом) заинтересовать, зацепить редакторов. Зацепить – чем угодно. Совсем не обязательно – недюжинным интеллектом. Лучше – чем-то необычным. Можно – неординарной профессией («мясник», «путешественник» или «писатель»). Или – эффектными фактами собственной биографии («живу с гаремом из четырех жен»). Или – чудны`м хобби («собрал восемь тысяч бутылок из-под пива»).После того, как в «Звено» позвонишь или отправишь письмо (разумеется, с номером своего телефона), ждите ответа.Редактор по телефону замучит вас по полной программе. Во-первых, вам надо будет ответить – в том же темпе, как на передаче – на тридцать вопросов (таких же, как на экране - только, пожалуй, посложнее). «Проходной балл» - 20 правильных ответов из 30. (Впрочем, сейчас, говорят, его повысили до двадцати трех). Нам удалось ответить: одному - на двадцать, другому – на двадцати три вопроса.Если вам удалось продемонстрировать свой интеллект - это еще не все. Дальше редактор задаст вам кучу вопросов о себе. «Выступали ли вы когда-нибудь на сцене?» «Легко ли вас обидеть?» «Любите ли вы придумывать людям прозвища?» «Бывали ли у вас приступы ярости?..» И еще пару десятков подобных.Потом, на основе этих телефонных расспросов, создается, как мы поняли, интеллектуальный и психологический портрет участника игры. А затем уже редакторы игры формируют, используя эти данные, группу игроков - таким образом, чтобы все они оказались разными. Разными - не только по именам, профессиям, месту жительства, но и по уровню интеллекта, быстроте мышления, способности к лидерству...Ну, а когда группу соберут – вам снова позвонит редактор и скажет: «Съемка в воскресенье, в девять утра. Не надевайте черное, белое, красное, блестящее и «лапшу». (А вы думали: просто так все игроки - кто в сером, кто в коричневом?) И не опаздывайте – а то заменим запасным игроком».Обычно съемки цикла передач продолжаются пять дней: с пятницы по вторник. Ежедневно пишут по три передачи. Рабочий день у всего персонала «Слабого звена» начинается в эти дни в восемь утра, а заканчивается далеко за полночь. Зато на выходе телевизионщики имеют пятнадцать кассет. Пятнадцать игр, которыми «забьют» эфир в ближайшие семь недель.Телевизионный конвейер работает бесперебойно. Игроки для него не более чем гайки, винтики, штампованные заготовки…Особенно не позавидуешь приезжим — дорога в столицу и жилье не оплачиваются. Невесело и запасным игрокам: обидно приезжать в воскресенье к девяти утра и знать, что твои шансы принять участие в игре - минимальны. Но все равно: приезжают, по двое-трое резервных на восемь основных.[b]Как готовиться?[/b]Когда назначен день съемок, игроки обычно начинают лихорадочно учить: мировые столицы, греческих богов, русских царей… Мы решили, что «перед смертью не надышишься» и стали готовиться иначе. Принялись выискивать «слабое звено» у самой хозяйки игры – Марии Киселевой. Интернет услужливо выдал нам десятки интервью с ней, а также рецензий на передачу. В рецензиях (в основном ругательных) Машу называли «гестаповкой Барбарой». Из интервью мы выяснили, что она – дважды олимпийская чемпионка по синхронному плаванию. Что ее дисквалифицировали как-то на два месяца за запрещенный препарат.Что муж у Маши – манекенщик и работает во «Времечко». Что познакомились они на занятиях физкультурой на журфаке МГУ, где Мария учится на шестом курсе «вечерки».Мы готовились «срезать» Марию… [b]Как общаться с Машей[/b]У одного из нас (Сергея) от двух игр (в одной участвовал, в другой – болел за сестру) остались самые смутные воспоминания: черно-белый свет, наползающая хищная камера-кран, черный костюм Маши… Поэтому то, как происходили сами игры, вспоминает Анна.Сергей комментирует : [b]А: [/b]По стакану коньяка я выпивала два раза в жизни – после защиты диссертации и после съемок в «Слабом звене». Волнительно, ничего не скажешь. А тут еще угораздило попасть, как говорят сотрудники «Слабого звена», в «яркую группу». Сами, наверно, видели, что команды на играх подбираются разные – и умные, и глупые, и снулые, и веселые… Наша группа оказалась и умной, и шумной. (Кстати, победитель сорвал банк 122 тысячи рублей – абсолютный рекорд, никто пока его не перебил).[b]С: [/b]Игра – в смысле состязание – начинается задолго до съемок. Игроков собирают за два часа до команды «Мотор!» Народ сидит на диванчике - его показывают в самом начале, в черно-белых кадрах.Сначала слушают инструкции от редактора. Потом репетирует: саму игру, поднятие табличек, объяснения, кого и почему ты выкидываешь…За две собственных игры мы заметили закономерность: кто много выступает перед съемками – того игроки «выносят» в первую очередь. Кто сидит на репетициях тише воды – у того есть шанс добраться до финала. Впрочем, и в процессе съемки шибко выступать тоже не рекомендуется...[b]А.: [/b]Началась моя игра. Шпарят софиты, гудят камеры, нервы ни к черту – а товарищи по команде, как сфинксы – отвечают себе и отвечают! А мне попадется вопрос то про антипод иона, то про элизиум в Древней Греции… И зануда, предложивший перед игрой поделить деньги на всех, отмечает на бумажке мои ошибки и гаденько так улыбается... Оставалось только улыбаться в ответ и громко кричать «банк!»Ведущая Маша Киселева на деле оказалась совсем не страшной. Готовясь к игре, я заготовила целую тучу язвительных реплик в ее адрес – не все же ей чморить игроков! Выступить удалось сразу после первого раунда. Маша обратилась ко мне с ехидным: «Что ж отвечаете-то так плохо?» А я ей в ответ: «Не хуже, Маша, чем вы на журфаке учитесь. Весь факультет знает, что вы еще ни одного экзамена без шпаргалки не сдали!» Игроки в восторге, у Киселевой – отпадает челюсть и достойного ответа не находится. При монтаже мой наезд на ведущую, конечно, вырезали, а Маша, говорят, потом растерянно спрашивала у коллег: «Откуда ей удалось узнать про мои шпаргалки?!» Откуда – откуда!.. Я, извините, на журфаке МГУ кандидатскую диссертацию защитила. Знакомых на факультете – полно. Уж нашлось у кого узнать про знаменитые на весь журфак «шпоры Киселевой».[b]С.: [/b]Чтобы победить в «СЗ», надо быть сильным. В том числе – сильным физически. Передача идет пятьдесят минут – а съемка продолжается обычно около четырех часов. Почему так долго? Когда Маша говорит в конце каждого раунда: «А сейчас мы узнаем, кто тянет всех назад?! Кто у нас самое слабое звено?!» - софиты гаснут.Киселева уходит. На площадку выбегает ассистент. Каждый игрок шепчет ему на ухо: кого из команды он собирается по итогам раунда выгнать. Ассистент собирает данные с каждого и убегает в «штаб».Там сидят главный редактор, главный режиссер, редактор по игрокам. Туда же приходит и ведущая. Итак, они уже знают (в отличие от игроков), кого при ближайшем голосовании «вынесут». И поэтому «штаб» пишет мини-сценарий: кого из игроков о чем спросить – после того, как те дружно поднимут таблички. Совещание затягивается на двадцать минут, на полчаса…А игроки все это время пишут и пишут имена «неприятеля». А вы думали – почему на табличках так тщательно выписаны имена, а порой встречаются и вполне профессиональные рисунки? Игрокам просто делать нечего эти полчаса, вот они стоят и упражняются… Наконец, выбегает Киселева, повторяет: «Кто же у нас слабое звено?..» Эпизод, что занимает на экране не более трех секунд, на самом деле длится примерно полчаса.[b]Как дойти до финала? А.: [/b]Ни изрядное количество денег, что я положила в банк игры, ни веселые наезды на Киселеву не помогли – команда с трогательным единодушием выперла меня после второго раунда. До финала добрались две женщины – диспетчерша из ДЕЗа и докторша из Питера. Сражались они достойно, и в итоге денежки выиграла врачиха.[b]С.: [/b]Поражает, какое дикое количество людей обслуживает съемки. Ну, ладно девять (как минимум) камер, операторский кран, звукотехники и режиссеры… Но есть еще, к примеру, люди (два человека!), которые после каждого раунда собирают исписанные таблички. И еще один человек (не тот же самый!) – который подносит таблички чистые. И еще один приносит игрокам воду. И гример после каждого раунда подмазывает поплывший грим… И это – только видимые миру (то есть игрокам) персонажи. А сколько еще других, теневых, – придумщиков вопросов (придумать один вопрос стоит доллар), проверяльщиков вопросов, ответственных за статистику, редакторов… Что говорить: телевидение – настоящая фабрика, завод, индустрия! [b]А.: [/b]У Сергея группа подобралась попроще: домохозяйка, студент, администратор в кафе… Домохозяйка в первом же раунде растерялась, забыла положить в банк десять тысяч рублей – и вылетела практически единогласно. Девятнадцатилетний студент – на предварительном отборе он, говорят, поразил всех, ответив на 27 вопросов из тридцати – тоже «тормозил». Он еще развеселит страну, когда передачу покажут. В ответ на вопрос: «Какого персонажа сыграл в фильме «Война и мир» Вячеслав Тихонов?» юноша брякнул: «Штирлица!» Игроки единогласно выставили его, а Киселева обозвала «Митрофанушкой».После пары первых раундов стала ясна расстановка сил. Похоже, редакторы специально составили такую команду: четыре явных слабака, двое – злобные середнячки, и Сережа с еще одним игроком – явные умники, лидеры. Попади они в финал – вся страна порадовалась, какие интеллектуалы еще остались в России. Но «Слабое звено» – увы, не та игра, где побеждают добро и справедливость. Как только команда избавилась от явных аутсайдеров, игроки принялись за реальных конкурентов. Бедняга Серенчик (вроде бы взрослый человек и знал, на что идет!) все равно аж глаза округлил, когда выяснилось, что большинство постановило: выгнать его. В следующем раунде вылетел второй интеллектуал. В итоге в финале остались администратор провинциального кафе и школьный учитель. Из двенадцати финальных вопросов (на двоих) они ответили на три. Но денежки не пахнут, и, наконец, определился победитель тандема слабаков. Восемьдесят шесть тысяч (минус 35-процентный налог на выигрыш) увез в Луховицы администратор кафе.[b]С.: [/b]Когда тебя выпирают из игры, звукотехник мигом снимает с тебя петличку-микрофон, а ассистент режиссера тащит – бегом, бегом, пока эмоции не остыли! – в другую комнату. Там еще одна камера, и там снимают твое «последнее слово». Редактор задает кучу вопросов – при этом провоцирует, чтобы ты сказал какую-нибудь гадость: об оставшейся команде в целом и о каждом игроке в отдельности.Твои ответы: «Все нормальные ребята, я желаю им успеха» - не годятся. Потом из пятнадцати минут, что ты наговорил в камеру, вырежут и вставят в передачу наверняка самое гадостное. Так, наверно, и с моими словами поступят - и это единственное, о чем я из всей игры жалею… При этом не знаю, оставят ли такую мою фразу: «В «Слабом звене» побеждает не самый умный, а самый подлый». И стишок, что мы загодя придумали с Аней: Будь ты Эйнштейн – все равно Скажут: «Слабое звено!»
Развлечения
Демоны азарта
[i]Встаньте у выхода. Дождитесь, пока распахнутся массивные двери. И послушайте, что говорят незадачливые игроки: «Гадючник». «Клоака». «Обираловка». «Да что б я сюда больше!..» У проигравших – решительная походка. В глазах – раскаяние и обида. Они зло хлопают дверцами машин и резко срываются с места. Они уходят отсюда – кажется, очень надолго, если не навсегда. Но если вы постоите у двери еще немного, то с удивлением увидите: те же самые игроки возвращаются. Кто-то – уже без кожаной куртки, иной без перстня или обручального кольца. И в их глазах – новая надежда: а вдруг? Вдруг все-таки повезет?.. «Азартные игры – сети, в которые сатана ловит души», – писал Лермонтов.[/i][b]Игроки[/b]– Когда я играю, когда сижу за покерным столом с жалкой парой шестерок, а крупье медленно, по одной, открывает свои карты, мне не нужно ничего. Какая любовь, какая карьера, какая, к черту, цель в жизни? – признается Василий. – Главное сейчас – совсем другое: какая комбинация окажется у дилера?..Это такие эмоции, перед которыми меркнет любая любовь и любой бизнес! Васечка – талантливый программист. Если бы захотел – давно открыл бы собственную фирму или как минимум стал бы топ-менеджером в крупной компании. Так он сам, во всяком случае, считает. Однако работу Васечка воспринимает всего лишь как досадную помеху игре. Все его время, вся энергия, вся фантазия отданы казино. Он то придумывает очередную – и, конечно, бесполезную – стратегию, как побеждать в рулетку. То выносит из казино стодолларовую фишку, а дома распиливает ее и тщательно изучает – выясняет, можно ли без большого риска подделать. То на полном серьезе пытается открыть у себя «третий глаз», чтобы видеть карты сквозь «рубашку».Васечка постоянно ходит в одних и тех же джинсах. Он уже поменял хорошую двухкомнатную квартиру на жалкую «однушку» в пригороде. Сотрудники казино смотрят на него сердито – им надоело чуть ли не каждую неделю восстанавливать ему пластиковую карточку игрока. (В очередной раз проиграв, Васечка в ярости разламывает ее, раскидывает кусочки и клянется, что больше он в игорный дом ни ногой.)…Саид – директор небольшой строительной фирмы, строит коттеджи по заказу богатых клиентов. Недавнополучил аванс на закупку стройматериалов – больше ста тысячи долларов. И проиграл его подчистую. Потом целый месяц пытался убедить заказчика и милицию, что стройматериалы на самом деле были закуплены точно по смете, да какие-то злоумышленники вывезли их прямо со стройплощадки.…Михаил – владелец семи промтоварных магазинчиков. За товаром в Турцию ездит сам. Деньги с собой берет немалые – тысяч по восемьдесят долларов. Иногда по пути в аэропорт заезжает в казино – и, как правило, в Турцию после этого лететь уже не с чем.По оценкам психологов, людей с болезненной тягой к игре – их называют игроманами – в среднем от полутора до трех процентов населения. В Москве, получается, около двухсот тысяч человек! Игроманы – беда для семьи и проблема для общества. Даже в казино, которым, по идее, от игровых маньяков сплошная выгода, их недолюбливают – ведь именно сверхазартные игроки чаще всего скандалят с крупье или изобретают разнообразные мошенства.Психиатр В. В. Зайцев пишет: «Зависимость от азартных игр – это не увлечение, а психическое расстройство, которое излечимо, и бороться с ним необходимо с помощью специалистов». Тем не менее миллионы людей – и сейчас, и в прошлом – со страстью к азартным играм не борются. А продолжают играть, играть и играть.Паганини несколько раз проигрывал в игорных домах свою «золотую» скрипку. Некрасов, будучи редактором «Современника», частенько оплачивал свои проигрыши из гонорарного фонда журнала. (А Тургенев именовал его «головорезом карточного стола».) Пушкину в азартные игры не везло. Помимо прочего, он просадил за игорным столом гонорары за несколько глав «Евгения Онегина». Однако признавался, что именно азартные игры «наполняют его душу самыми сильными ощущениями». А автобиографичный «Игрок» Достоевского? А «Азарт» Иоанны Хмелевской? Иоанна Хмелевская, кстати, ничего плохого в азартных играх не находит: «Это такое же удовольствие, как и любое другое, только посильнее и, что самое потрясающее, временами прибыльное».Ей вторит Игорь Индеев, заместитель директора развлекательного центра:– Мы всего лишь продаем эмоции. Развлекаем. Помогаем хорошо и интересно отдохнуть. И люди разумные – приходят к нам только лишь для того, чтобы развлечься. А патологически азартные игроки... Что ж, встречаются и такие. Есть ведь люди, умеренно пьющие, а есть алкоголики, которые не могут успокоиться, пока не увидят дна бутылки. То же самое и с игроманами.Действительно, игроманом становится не каждый. «Это как с никотином, – объясняет нарколог Олег Новиков. – Курить пробуют многие, но степень зависимости у каждого возникает разная. Кому-то и одной сигареты в неделю достаточно, а другие – по две пачки за день высаживают».Но все – и начинающие игроки, и казиношные маньяки – мечтают об одном: разбогатеть. Легко. Красиво. Без труда. По одному мановению рулеточного шарика.– Наши клиенты часто говорят: «Мы хотим просто весело провести время», – говорит Игорь Индеев. – Но на самом деле у каждого, кто пришел в казино, присутствует подсознательная тяга – выиграть. Получить деньги. Знаете, как гости радуются, если сначала поужинали в ресторане, а потом отыграли за игровым столом сумму счета? Даже если для них этот счет – копейки, получить бесплатно все равно заманчиво.[b]Шанс удачи[/b]Отыграть ужин – это, конечно, хорошо. А есть ли шанс выиграть не однажды, но побеждать в казино – всегда? Это, кстати, самый любимый вопрос, которым одолевают сотрудников игорных домов – дилеров, супервайзеров, менеджеров.Родственникам и друзьям казиношники говорят однозначно: «Единственный способ не проиграть в казино – это НЕ ИГРАТЬ!» А всем прочим…Рассказывают о том, что всегда везет новичкам. И пьяным. (А пуще всего – пьяным женщинам.) Приводят примеры, когда клиенты срывали фантастические суммы, поставив в рулетку на свой возраст (правда, тем, кто старше тридцати шести, данный способ не подходит). Описывают многочисленные системы, которые, якобы, приносят успех…Многие в эти системы верят. Ведь рулетка, на первый взгляд, – это просто цифры. Математика. Вот и пытаются ее побороть «математическими методами». Обычный персонаж, который встречается едва ли не в любом столичном казино – благообразный мужчина с бородкой в нескладном костюме, по виду – типичный профессор. Мужчина сидит за рулеткой, тщательно записывает в тетрадку все выпадающие числа и одновременно исчеркивает страницы формулами, в которых присутствуют и интегралы, и логарифмы. И крупье, особенно молодые, и игроки поглядывают на «профессора» с уважением – но ровно до того момента, когда он начинает делать ставки: выигрышей, особенно крупных, никакая рулеточная система не приносит. Не зря книги, посвященные стратегии победы над казино, издаются на деньги этих же самых игорных домов… А Альберт Эйнштейн совершенно справедливо говорил, что знает только один способ выигрыша на рулетке – «красть фишки со стола, когда не видит крупье».В девятнадцатом веке в рулетку можно было выиграть с гарантией – если, конечно, хватало денег. Надо было «просто» ставить на одно и то же число «до победного», с каждым следующим ходом удваивая ставку.Теперь этот способ исключен – на игровых столах давно установили лимиты: скажем, можно ставить не меньше доллара, но – не больше двадцати пяти. Особо не поудваиваешь…Один наш знакомый, человек умный и рассудительный, однажды решил победить казино с помощью «минимального везения и элементарной логики». Рассуждал он так: «Я знаю, что рулетка непредсказуема. Я знаю, что и черное, и красное могут выпадать по двадцать раз кряду. Но ведь такие неудачные серии бывают нечасто, верно?» Действительно – нечасто. А обычно числа выпадают примерно так: красное-черное-красное-красное-красное-черное… Вот наш друг и стал ловить свою «счастливую серию».Играл он вот как. Подходил к столу, наблюдал. Ждал, пока красное (черное) выпадет как минимум пять раз подряд. На шестой раз – ставил. Если шла «красная» серия, – то, от противного, – на черное. Если «черная» – то наоборот. Очень часто – угадывал с первого раза. Или со второго. Или с третьего. В общем, приходил домой с выигрышем.Так продолжалось неделю, и мы уже начали завидовать: поди плохо, каждый день приносить по сто-двести халявных долларов? Однако на восьмой день система потерпела крах – наш знакомый, наконец, попал на затяжную серию, когда красное вылетело пятнадцать раз кряду. Он проиграл все свои предыдущие выигрыши, и в казино с досады ходить перестал. Теперь на рынке акций играет – говорит, что он гораздо более предсказуем, чем слепая рулетка.[b]$300 тысяч – за одну ночь[/b]Грустно об этом писать, – но чудес в казино действительно не бывает. Мировая история не знает примеров, чтобы человек постоянно выигрывал и жил при этом долго, счастливо и спокойно. Когда кому-то повезло, и человек ушел с большими деньгами – казиношники не расстраиваются. Не сомневаются: назавтра игрок придет выигрывать снова и, разумеется, просадит все. Ну а если человеку везет постоянно – тогда им служба безопасности казино занимается. И, разумеется, выясняет, что он или с крупье в сговоре, или фальшивыми фишками играет. Или, как недавно случилось в Лондоне, использует сканер, способный измерить скорость вращения шарика и колеса… А к мошенникам казиношники строги: как минимум больше ни в один игорный дом мира человеку попасть не удастся. Как максимум – придется возмещать ущерб, а то и в тюрьму идти.О чудесах в казино частенько пишут писатели – например, очаровашка Фандорин, герой Бориса Акунина, побеждает в азартные игры всегда.Ему даже играть скучно – никакого волнения, все равно не сомневается, что выигрыш останется за ним. О том, что они знают, какое именно число выпадет на рулетке, утверждают все без исключения маги, целители и колдуны. (Правда, оговариваются, что только знают, а играть и выигрывать им высшими силами запрещено.) Ну, и конечно, секретом победы над казино владеет, по словам врачей, добрая половина пациентов психиатрических клиник… А вот случай из реальной жизни.Герой одного из наших романов, капитан ВВС Кольцов, тоже обладал способностью предвидеть числа на рулетке. И когда ему очень понадобились деньги, пошел в казино. Несколько раз кряду, на разных столах, поставил на «27». И победил.В тот день, когда роман появился в книжных магазинах, мы задумались: «А вдруг наше писательское слово материально? Вдруг написали мы про магическое число «27» – и оно и правда окажется для нас счастливым?» Почему бы не проверить? Отправились в казино. Сели за рулетку. Ставили на «27» СТО раз кряду – ни единого попадания. «26» и «28» выпадали раз по пять каждое, а «27» будто заколдовано.– Ну, значит, не повезло, – решили мы. И встали уходить. Не успели сделать шаг прочь от рулетки – как слышим хохот. Оборачиваемся. Какой-то игрок, колоритный восточный товарищ, глядя на нас, водрузил на «27» целых сто долларов. Едва мы отошли, «27» как раз и выпало. И сидит теперь джигит радостный, кричит вслед: «Спасыбо вам, дарагые!» Так что вот оно какое, казино. Слепое. Непредсказуемое. Неблагодарное.…Но многие, тем не менее, верят, что игорный дом все-таки их осчастливит.Людмила, риелтор одного крупного агентства недвижимости, рассказала такую историю:– Был у меня клиент, молодой парень, удачливый бизнесмен. Они с женой до поры жили на съемных квартирах, копили деньги на достойное жилье – решили: если уж покупать апартаменты в столице, так сразу просторные, в элитном доме. Накопили. Жилье я им подобрала – шикарную «трешку» в роскошном доме на улице Кржижановского. Молодой человек вносит аванс – немалый, десять тысяч долларов, – я назначаю день сделки… и он на нее не является. Я в панике, все его телефоны молчат, сделка срывается, а аванс в таких случаях достается продавцу… Наконец удается дозвониться – но не до самого бизнесмена, а до его жены. И она, рыдая, рассказывает, что муж накануне сделки решил позаботиться о мебели для их будущей квартиры. И отправился в казино… А проиграть за одну ночь даже триста тысяч долларов в Москве – это не вопрос.[b]Можно ли исцелить игромана?[/b]– Подобные истории в моей практике случаются постоянно, – говорит психотерапевт Юрий Переверзев. – Вот свежий случай. Уже год лечу от игромании одного зубного врача. Он, при зарплате в три тысячи долларов, жене на хозяйство дает только триста. Остальное – откладывает, давно хочет купить машину. За несколько месяцев удается накопить тысяч десять, но на эти деньги ведь только старую иномарку купишь. А на новую – еще копить и копить… Вот мой пациент и пытается «улучшить» качество машины в казино. Уже несколько раз «улучшал» – и проигрывал все. Так что до сих пор на метро ездит, а жена его пилит…– Почему же она у него деньги не отбирает?– Он дагестанец, – вздыхает врач. – А в их семьях полагается, чтобы муж деньгами распоряжался.Впрочем, даже если близкому человеку удается отобрать у игрока деньги, азартный все равно найдет у кого занять: есть же друзья, коллеги, соседи. Или женино золотишко в ломбард заложит. Или в самом казино под бешеные проценты займет (в некоторых московских не особо продвинутых заведениях до сих пор крутятся «жучки», которые предлагают неудачливым игрокам денег в долг под несусветные проценты).Психиатр Владимир Кукк пишет: «Никакие «ежовые рукавицы» или «глаженье по головке» не могут удержать игрока от иллюзорной жизни в казино».Азартных игроков пытаются лечить. В Америке этим занимаются уже давно, в Лас-Вегасе, царстве азарта, при многих казино работают психотерапевты – у них могут бесплатно проконсультироваться те, кто проигрался. Есть и клиники, где лечат исключительно от людомании – так по-научному называется страсть к азартным играм.В последние годы тех, у кого азарт выходит за все разумные рамки, стали лечить и в России.Кто-то посещает общество Анонимных игроков – эта организация работает по тому же принципу, что и «Анонимные алкоголики», в Москве она появилась в 2000 году. Игроки проходят через так называемую систему «двенадцати шагов», ведущих к выздоровлению. Первый из шагов, кстати, озвучивается так: «Мы признаемся, что потеряли контроль над своей жизнью». А дальше – начинается работа над тем, чтобы удержать себя от игры. Чтобы осознать: «Идея, что однажды каким-то образом мы сможем контролировать нашу игру, – постоянная идея каждого одержимого игрока. И многих она довела до тюремных ворот, до безумия и смерти».Собрания Анонимных игроков проходят каждую неделю, игроки на них рассказывают товарищам по несчастью о своей страсти и всем коллективом пытаются вернуться к жизни без азарта…Другие люди, которых поработили азартные игры, лечатся у частных психотерапевтов. (Иногда, кстати, такие врачи работают в кабинетах при казино – об этом нам рассказал психолог Юрий Пронкин.) А некоторые обращаются к магии. В Москве едва ли не каждый второй маг обещает в своей рекламе «избавить от игромании», иногда даже – «только по фото, без ведома больного».На первый взгляд – полная ерунда. Но тем не менее иногда помогает…Психотерапевт Юрий Переверзев рассказывает, как работают маги:– Тут все основано на вере. И на даре убеждения. Допустим, берет жена фотокарточку мужа-игрока, несет ее к колдунье. Колдунья пошепчет-побормочет над карточкой – и просит передать мужу, что коли он пойдет еще раз в казино – разовьется у него половая слабость. И, что интересно, у некоторых эта половая слабость действительно развивается – только потому, что мужчина постоянно думает: «А вдруг у меня не получится?!»…Целитель Марина Ивановна принимает клиентов в малогабаритной «двушке» на окраине Зеленограда.Милая и самоуверенная женщина обещает, что излечит от пагубной страсти любого за один-три сеанса и за пять тысяч рублей.– Я жизнь каждого своего клиента, как на экране цветного телевизора вижу, – говорит она. – И сразу же определяю, почему его в казино тянет: в том ли дело, что на нем родовое проклятие, или к нему «сущность азарта» подключилась. Атмосфера казино ведь очень заразная, в ней вирусов азарта – сонмище. Неудивительно, что многие заболевают – это как в районную поликлинику во время эпидемии гриппа сходить.Марина Ивановна охотно рассказывает, что ходят к ней и бизнесмены, и пенсионеры, и даже сотрудники ФСБ – и всех она вылечивает настолько хорошо, что человек потом об азартных играх даже не помышляет.Когда мы просим ее «подтвердить квалификацию» и рассказать, что она в своем «цветном телевизоре» видит о нас, – «экстрасенсша» не теряется.И даже кое-что угадывает – например, что мы приехали в Зеленоград на машине, а не на общественном транспорте (сама же объясняла по телефону, на каком светофоре куда поворачивать). Дальше, правда, «телевизор» у гадалки забарахлил – остальные предсказания попали пальцем в небо.[b]Проиграть, выиграть и забыть[/b]…Сотрудник казино Игорь Индеев магов не жалует:– Насчет лечения, конечно, не знаю – а насчет того, что они якобы «видят все»… Много раз я встречал хвастунов, которые и числа на рулетке вроде бы могут угадывать, и карты сквозь «рубашку» вычисляют. Всех приглашал в свое казино – но в убытке ни разу не остался.– Значит, выиграть у казино действительно невозможно? В смысле – не один раз, а всегда выигрывать?Игорь задумывается.– Да нет, есть очень небольшой процент людей… Они, во-первых, везучие по натуре. А во-вторых – они НЕ ПРИХОДЯТ на следующий день после выигрыша. Очень хороший, кстати, способ – выиграть деньги и тут же их потратить на что-то приятное. В Питере, кстати, в одном из казино для таких дальновидных круглосуточный магазин работал. Ну а после победы – нужно забыть об игре как минимум на месяц.– А вы сами играете?– Иногда.– И как?– Обычно выигрываю.– И на что поставите, если, скажем, придете в рулетку поиграть? По какой-нибудь сверхсекретной системе?– Конечно, нет, – улыбается Индеев. – Поставлю на «29», день моего рождения. И, может быть, мне повезет.– А если не повезет?– Не расстроюсь. – Пожимает плечами Игорь. – Я ведь не ЗАРАБАТЫВАТЬ в казино прихожу, а развлекаться. А за любое развлечение – театр, ресторан, игру – надо платить.…Николай Алексеевич Некрасов, когда шел в игорный дом, предназначенные на игру ассигнации клал в отдельный карман. И говорил: «Нужно относиться к этим деньгам так, будто их уже нет».Как, вроде бы, разумно и просто: определить лимит проигрыша. Оставить при себе только эти деньги и тогда уже идти в казино. А после проигрыша – выкинуть досадную неудачу из головы и спокойно уйти домой.…Может быть, это у вас получится. Если отпустят демоны азарта.
Общество
Наглец с большой дороги
[b]Никуда москвичу не деться от снега, селедки под шубой и Евгения Петросяна. И еще – от родного неизбывного хамства. Тетка в метро так и норовит проехать по ноге тележкой, попутчик в маршрутке – прищемить дверью руку, а при штурме автобуса вообще рискуешь быть размазанным по стеклам. Не случайно хам трамвайный – в русском языке устойчивое словосочетание.[/b]Многие надеются, что надежная защита от хамства – это автомобиль. Сидишь, мол, в теплом, замкнутом уютном пространстве, слушаешь музычку – а нахалы снуют где-то от тебя далеко-далеко: на тротуарах, в метро и трамваях…Но, к сожалению, водитель точно так же, как пешеход, ежедневно сталкивается с хамством, только в ином, механизированном обличье.Как выглядят автомобильные наглецы и как с ними бороться? За годы многолетней личной практики (больше двадцати лет на двоих!) мы составили краткий обзор-путеводитель основных типов магистральных и придорожных хамов. А кроме того, разработали способы защиты от их выходок и готовы поделиться ими с читателями «Вечерки».Первый тип магистрального хама – так называемый [b]ухарь молодецкий[/b]. (Его еще в просторечии именуют [b]«ездюком межрядным»[/b].) Особые приметы: куролесит на «девятке», «восьмерке» или старой иномарке с разлапистыми колесами и тонированными стеклами. Летает раза в три быстрее средней скорости потока. Любит носиться по разделительной или встречной полосе. При виде желтого сигнала светофора прибавляет ход. На красный проскакивает, не задумываясь. Подрезает всех подряд, не щадя женщин, стариков и детей.Активных способов борьбы с молодецкими ухарями нормальные автолюбители, увы, не выработали. Противодействие им следует оставить на долю работников ГИБДД. (У нас всегда остается злорадная надежда, что на перекрестке, к которому ухарь молодецкий подъезжает по встречной, притаился принципиальный гаишник.) На долю трезвомыслящих водителей остаются пассивные формы сопротивления. К примеру, чтобы не оказаться на траектории суматошного полета «ездюка», следует внимательно поглядывать в зеркало заднего вида. Если сзади стремительно налетает черная точка, лучше не дергаться. Ухарь сам обогнет вашу машину и понесется дальше.Из-за «ездюков» с особой осторожностью следует ездить по крайней левой полосе (особенно если в противоположном направлении застыла пробка): вполне возможно, лоб в лоб вам уже несется объезжающий затор «ездюк». Стоит смотреть назад и когда совершаешь левый поворот: может, в этот момент еще левее, по встречной, в прямом направлении летит ухарь. Не заметишь – он въедет в левый бок вашей машины. Конечно, при разборе ГАИ признает его виноватым – но нервы, нервы…Опасность для окружающих: 5 (из 5).Возможность противодействия: 0 (не стоит и пытаться!)Второй тип дорожного хулигана – [b]обиженный[/b].Если ухарь молодецкий просто не замечает других участников дорожного движения, то обиженному мешают все, кто ни попадется на его пути. Когда вы едете в левом ряду, особенно по мощной магистрали вроде МКАД, обиженный садится вам на колесо и, подавая сигналы фарами, гудком, мимикой и жестами, требует расчистить ему дорогу. Аттракцион опасный! Лучше всего, конечно, от греха подальше освободить недоделанному шумахеру полосу – пусть несется своей дорогой. Но если чувствуете себя уверенно и не боитесь приключений – можно, не отпуская педали газа, левой ногой коснуться тормоза. Не тормозить, а именно коснуться. Совсем легонько, чтобы машина не сбавила ход, но при этом у нее зажглись стоп-сигналы. У сзади идущего нахала возникнет ощущение, что он вот-вот влетит вашему автомобилю в зад. Этого любой монтойя боится – хам немедленно отстанет и поостережется в дальнейшем повторять свою шуточку (по крайней мере по отношению лично к вам).Бывает, что обиженный неизвестно почему решает, что ему досадили именно вы, – тогда он может пристроиться к вашей машине сбоку и пугать, неуклонно сокращая расстояние между бортами ваших автомобилей. Если вы уверены в себе, не шарахайтесь от наглеца. Напротив, примите вызов.Сместитесь в его сторону – совсем слегка, на пару сантиметров. Несчастный подрезальщик будет ошеломлен неожиданным сопротивлением и вряд ли пожелает продолжать свои игры.Опасность для окружающих: 4.Возможность противодействия: 3 (только при условии полной уверенности в себе и своем автомобиле – и то довольно опасно!)Третий тип дорожного хама – [b]тормознутый[/b]. Этот персонаж никогда и ни за что не уступит вам дорогу. Просто потому, что вы нормальный человек, а не «джип» с братками.Тормознутый любит занять левый, самый быстрый ряд автомагистрали и трусить себе со скоростью три километра в час. Ему бесполезно светить или сигналить. Каждое проявление твоего нетерпения будет только укреплять его зловредность.Один матерый гонщик в таких случаях советует: намертво приклеиться к бамперу впереди идущей машины и тем самым активно воздействовать тормознутому на психику.На наш взгляд, способ далеко не лучший. Во-первых, в результате вы сами невольно превращаетесь в дорожного хама ([i]см. предыдущий пункт[/i]). А во-вторых, элементарно страшно. Легко представить, что будет, если тормознутый вдруг и в самом деле резко тормознет. Велика вероятность недооценить собственную реакцию и влететь ему в бампер. И придется платить за ремонт обеих машин: как известно, всегда виноват тот, кто сзади.В борьбе против подобных «чайников» может помочь другой прием – тоже весьма не безопасный, но выгодно отличающийся от предыдущего своей скоротечностью.Наседая сзади на тормознутого, включаем левую «моргалочку» и всем своим видом показываем, что желаем просочиться от него слева: в иголочное ушко между его бортом и бетонным ограждением.В четырех случаях из пяти тормознутый все-таки даст вам дорогу.А если тактико-технические данные вашей машины позволяют, можно элегантно обойти хама справа. Ежели ближайший правый ряд занят – можно разыграть комбинацию посложнее и объехать тормознутого через второй от тебя ряд.Надо только помнить, что перестроение на скоростном шоссе – не самое безопасное на свете занятие. И еще – при каждом перестроении машина теряет примерно десять процентов своей скорости. Но если вы уверены в себе – рискуйте.Маневры на скорости сто километров в час серьезно повысят уровень адреналина в вашей крови – зато есть шанс заодно здорово увеличить приток эндорфинов: в тот самый момент, когда вы триумфально, с небрежным щелчком «поворотника», займете на полосе место впереди тормознутого. Для пущего эффекта можно слегка сбросить газ перед его носом – пусть позлится, как злились вы. А потом с ревом, на повышенных оборотах, – улетайте.Опасность для окружающих: 2.Возможность противодействия: 3 (борьба возможна; но, как совершенно справедливо пишет на своих плакатах ГИБДД, «частое маневрирование является причиной аварий»).Тип четвертый – [b]мститель уловимый[/b]. В отличие от обиженного, мстит вам за дело. На столичных дорогах нравы царят суровые. Можете не сомневаться: всякая ваша неточность будет немедленно вознаграждена соседями по потоку: ехидными гудками, миганием фарами, постукиванием по крыше собственной машины. Что ж делать: сам виноват, не подставляйся.Однако среди участников дорожно-транспортного движения порой встречаются субъекты, жаждущие немедленно проучить «обидчика». Их коронный прием: обогнать и изо всей дури ударить по тормозам. Ваше (и его) счастье, коли вы вовремя среагируете (а сзади не окажется никого, кто успел бы сесть вам на бампер). А если затормозить не успеете – поди потом докажи ГИБДД, что «мститель» подставлялся специально. У гаишников обычно (как мы уже отмечали) разговор короткий: кто ударил сзади, тот и виноват.Поэтому, если вам случилось кому-то помешать на дороге, лучше не бодаться с обиженным, а повиниться: встретиться с ним через стекло взглядом, удрученно развести руками. Прошу, мол, прощения – черт попутал. Вежливость на столичных трассах – такая, знаете ли, редкость, что вы можете быть немедленно прощены.Опасность для окружающих: 4.Возможность противодействия: 4 (главное оружие – кротость и беззащитность).Кроме непосредственных участников дорожно-транспортного движения, на обочинах больших дорог снует еще немало персонажей, кормящихся с асфальтовой ленты. И один из них, непревзойденный по бесполезности и хамовитости, – это тип номер пять по нашей классификации, или [b]продавец асфальта[/b].Парковщики – это настоящие язвы человечества, куда до них бомжам или цыганам. Где ни останови автомобиль – хоть возле кладбища! – к тебе тут же бежит наглая морда и требует денег. Причем деньги взимаются лишь за кусок асфальта – никакой ответственности за сохранность машины парковщики не несут.Один известный юрист советует: не платить вымогателям, и все тут.Мол, ныне существующие парковки в основном незаконны, и взимать с вас деньги за стоянку никто не имеет права. Можно, конечно, парковщикам и не платить. Только потом не надо сетовать, коли по возвращении к машине обнаружится, что у тебя спустило колесо или же на крыле появилась уродливая царапина.Кое-кто пытается убедить парковщиков, что денег при себе нет ни копейки (что порой соответствует действительности). Но менталитет продавца асфальта, увы, примитивен: он полагает, что раз у тебя хватило «капусты» на покупку машины, то и двадцать (тридцать, пятьдесят, сто…) рублей на приобретение машиноместа найдется.Есть другие способы противодействия вымогателям. Например, заверить парковщика, что у вас в наличии только инвалюта. Но вы ее поменяете – и обязательно заплатите, уезжая. Вернувшись, можно поиграть с продавцом асфальта в прятки. Например, затаиться и дождаться, пока парковщик отойдет подальше от твоей машины. Потом мощным прыжком ворваться в автомобиль и умчаться, прежде чем хозяин стоянки сообразит, что его объегорили.Другой способ – менее экстремальный. Встав на стоянку, немедленно состроить брюзгливый вид и потребовать у парковщика лицензию. Получив искомое, долго придираться к тому, что печать смазана, а текст размыт. А когда парковщик взбесится окончательно, милостиво заявить: – Ну, пятьдесят рублей за такую филькину грамоту я вам, конечно, не дам. Максимум – червонец.Обычно парковщики соглашаются – и весьма охотно (по принципу «с паршивой овцы…») Есть еще одна мелочь: в правилах организации платных стоянок написано, что жителям окрестных домов разрешается парковаться бесплатно. И тут задача – убедить парковщика, что живешь «во-о-он в том доме» (и при этом избежать демонстрации паспорта с пропиской).А иногда бывает: запарковаться нужно до зарезу, а мест – просто нет. Никаких: ни платных, ни бесплатных. И что прикажете делать? Оставлять машину за километр и топать к месту встречи по лужам, пачкая обувь? К счастью, и в данном случае можно применить обходной маневр.Например, нам доводилось ездить на деловые встречи в лобби одной крутой гостиницы. Находится она возле Кремля, и с парковкой там просто беда. Однако в здании гостиницы размещается казино – а при нем имеется бесплатная стоянка. Халявные паркинги есть – и это стоит иметь в виду! – при каждом игорном доме. Ну и что из того, что вы не игрок? Можно оставить машину на стоянке, войти в казино, а затем незаметно покинуть его…Опасность для окружающих: 0.Возможность противодействия: 5 (были бы желание и кураж!)И, наконец, тип шестой: [b]хамы летающие и четвероногие[/b].Животные, между прочим, тоже хамят. Коровы валяются поперек дороги, собаки нападают на машины, мошкара залепляет летом лобовое стекло.Бесславно погибшую на ветровом стекле летнюю мошкару приходится просто смывать. (Кстати, куда лучше это получается, если добавить в бачок омывателя пару капель жидкого средства для мытья посуды.) К счастью, на московских дорогах не водятся коровы – создания чрезвычайно тупые и наглые. Но, поехав в отпуск на российский юг, вы можете это ощутить во всей полноте: там они очень любят возлежать на асфальте. Дорожно-транспортное движение парнокопытных не волнует. Сигналь им, не сигналь – дорогу не освободят. Придется осторожно объезжать.Более мелкую живность приходится на дороге распугивать: гудком или решительной ездой. Козы в ответ на сигнал разбегутся, голуби – разлетятся.Особую касту представляют собой собаки. Чтобы разогнать свору дворовых псов (а они особо любят гнездиться у гаражей, платных стоянок или дачных поселков), следует, не обращая внимания на их лай и прыжки, неуклонно двигаться вперед. Они уступят дорогу. Только действовать нужно решительно и ехать быстро. Иначе начнут прыгать на машину и сцарапывать краску когтями.А самый хамский зверь, которого мы знаем, – это пес Миша, живущий в наших гаражах. В Мише килограммов пятьдесят весу и физический дефект – отсутствует одна лапа. Своим статусом инвалида пес умело пользуется: постоянно принимает трагический вид и трогает сердца водителей настолько, что каждый считает своим долгом его кормить, жалеть и гладить. Собака так нахальна и избалованна, что бороться с ее хамством чрезвычайно сложно.
Общество
Коробейники на колесах
[b]Анна и Сергей Литвиновы – авторы двадцати детективных романов, изданных тиражом более двух миллионов экземпляров. В их детективах – захватывающий сюжет и непредсказуемая развязка, обаятельные герои и невероятные приключения, легкий стиль и яркие диалоги. Ходят слухи, что Литвиновых… в природе нет! Что романы под этой маркой создает коллектив «литературных негров». Однако Анна и Сергей существуют на самом деле. Более того: они оба – профессиональные журналисты и теперь начинают работать в «Вечерке»! Литвиновы обещают: их материалы под рубрикой «Социальный очерк» будут не менее захватывающими, чем романы. Сегодня – их первая публикация.[/b]Они иногда называют себя мафией. И уточняют: «Не в том смысле, что мы грабители или преступники, – просто у нас клан. В котором все свои!» Они торгуют в электричках. В жару и в холод. Сереньким зимним рассветом и душным летним вечером. Они привыкли таскать тяжести, лечить больное от бесконечных рекламных выкриков горло и выслушивать оскорбления пассажиров. У них своя корпоративная солидарность – например, предупреждать коллег об отмене электрички и не входить в вагон, когда там работает кто-то другой.У них – свой этикет, свой жаргон, свои правила. Как и в любом бизнесе, здесь есть элита и аутсайдеры. Яркие таланты и крепкие середнячки. Кто-то из торговцев просто несет тяжкий крест, ненавидит свою работу, но, проклиная судьбу, все ходит и ходит по вагонам… Другие же не мыслят своей жизни без вокзала, без тряских электричек, без любопытных лиц пассажиров. А многим просто некуда больше деваться. Нет профессии, нет прописки, нет квартиры… Тут, на вокзале, – их единственно возможная жизнь.Пассажиры относятся к ним по-разному. Кто-то звонит по телефону доверия Московской железной дороги и жалуется, что «проклятые коробейники достали, не подремать, не почитать!» А другие – вступаются за торговцев, когда тех задерживает милиция: «Зачем вы их гоните? Мы к ним привыкли, без них в электричках скучно!» «Незаконные торговцы – это наша раковая опухоль», – считает Александр Ивойлов, первый заместитель начальника службы пригородных перевозок Московской железной дороги. Но рак ведь, как известно, пока не лечится?[b]Секреты мастерства[/b]С виду торговать в электричках – легче легкого. Шагай себе по вагону да бубни: «Салфеточки! Газеточки! Конфеточки!» Но с таким подходом и заработаешь копейки. «А чтобы торговать с прибылью, нужен фирменный стиль», – важно изрекает Кирюха.Кирюха продает спички в огромных коробках. Вроде бы не самый нужный товар, но расходятся хорошо. «А все почему? Я им рекламу чуть не месяц придумывал. Вот послушайте: «В московских магазинах есть все, а таких спичек, – он демонстрирует массивную коробку, – не найдете нигде! Незаменимая вещь и дома, и на даче. Хватает на полгода! Смотрите, какой здоровенный ящик – в руках такой неунесут, в карман не положат!»У Евгения, который продает бусы (сам говорит, что янтарные, но коллеги-злопыхатели уверяют, что из слюды), – другое ноу-хау. Он про свои бусы целую лекцию читает, и в этой лекции в кучу свалено все: янтарь и настроение повышает, и жизнь продлевает, и щитовидку лечит…А некоторым продавцам достаточно одной меткой фразы – и в вагоне сразу начинают улыбаться и лезут за кошельками: «Покупайте отраву от крыс! Крысы ее нажрутся, уйдут на водопой и подохнут!»…Паштет и Володя, мужики чуть за тридцать, – вокзальные старожилы. Торгуют в электричках уже лет десять. Не скромничая, называют себя «продавцами-виртуозами».– Вот скажите, какая главная задача у нашего брата, вагонных торговцев? – строго спрашивает Паштет.– Наверное, больше денег заработать?..– Да ничего подобного! – хохочет Паштет. – Главная задача – убедить лоха купить товар, который ему сто лет не нужен! А когда научился «разводить» пассажира – о деньгах можно уже и не думать, они сами потекут.Паштет с Володей торгуют книжицей под гордым названием «Энциклопедия народной медицины». Выглядит книжка убогенько, советы дает сомнительные, а стоит – сто рубчиков.– Неужели покупают? – недоумеваем мы.– Ну, если с ней «чайник» типа вас по электричке пойдет – тогда, конечно, не купят, – снисходительно говорит Володя. – Книжка-то, между нами, ерундовая…– Но мы-то с ней целый спектакль устраиваем! – перебивает его коллега.И хорошо поставленным голосом начинает: «Уважаемые пассажиры! Вы знаете, что неделю назад сказал Владимир Путин?»– В этом месте, – комментирует второй торговец, – народ сразу оживляется. – Так вот, Владимир Путин в своем интервью сказал, что лечится только народными средствами! Вот вы, девушка, – Паштет обращается к воображаемой пассажирке, – какими болезнями страдаете? Впрочем, можете не отвечать, я и сам вижу: астения, вон какая бледненькая… А в нашей книжке, на двадцать третьей странице, про вашу астению целый параграф. Примочки, припарки, все очень просто, эффективно и дешево. Гарантирую – расцветете через неделю!– Тут важно грамотно выбрать, к кому обратиться, – добавляет Володя. – Глаз иметь наметанный, чтоб с ходу не послали. Видишь, например: сидит девица, годков тридцати, с виду незамужняя, и глаза незлые – такую развести раз плюнуть. Скажешь ей сладеньким голосом: «Вы такая красивая!.. А я знаю, как вам стать еще прекраснее! Сорок шестая страница, второй абзац сверху!» Девица млеет, тут же тянется за кошельком, а дальше…– А дальше – весь вагон у тебя в кармане! – подхватывает Паштет. – Ведь главное, чтобы хотя бы один человек книжку купил, желательно в начале вагона. И денег надо пачку в руке держать. Тогда и остальные потянутся, народ у нас как стадо.– Ну и сколько же книг можно продать?– Высший пилотаж – когда двенадцать покупают. – Гордо отвечает Володя.– Двенадцать на весь вагон?– Ха, на вагон! На купе! То есть на каждые две лавки!..– Так сколько денег-то в среднем получается? – не отстаем мы.Паштет с Володей грустнеют:– Да вообще, если честно, мало. В Москве народ уже пресыщенный, ничем его не удивишь. Мы вот со своей «Энциклопедией» планируем в Новосибирск податься, новые рынки захватывать будем… Опыт работы: три электрички Ну а мы – решили захватить рынок московский. Хотя торговцы в один голос и говорили: – Чужих мы не потерпим! Клан уже давно сформировался, новички к нам не суются.– Ну и что вы сделаете?– интересуемся. – Бандитов натравите?!– Да зачем бандиты? – морщатся продавцы. – Сами с перрона спустим.Вот как? Почему бы не проверить? Авторы оделись потеплее и вышли на новую работу.– Не бойтесь, ничего они с вами не сделают. Кишка тонка, – заверил Алексей. – Это они только пугают… Алексей – представитель небольшой фирмочки, торгующей аксессуарами для сотовых. От ее имени он дал объявление в Интернете: «Работа!!! Торговля в пригородных поездах. Зарплата от 1500 рублей в день».– Неужели правда полторы тысячи можно заработать?– Даже больше! – обещает Алексей. – Вот считайте. У меня – наклейки на мобильники. Я отдаю вам по пятьдесят «рэ» каждый. Вы по тридцатке на каждый накинули. Продадите пятьдесят комплектов – вот вам и полторы штуки.– А торговцы нас не погонят?– Ну зачем же им вас гнать, – снисходительно усмехается Алексей. – Они гонят только тех, кто с их товаром пересекается. Если вы щеточки для обуви будете продавать или мороженое, как у всех, – тогда выставят. А наклейки – им не конкурент! Так что торгуйте спокойно.[b]И мы вышли на дело[/b]Торговать сперва показалось весело. Пассажиры вели себя доброжелательно, рассказ об «эксклюзивных супер-наклейках с розочками, рыбками, птичками и прочими зверями всего за восемьдесят рублей» слушали с интересом. Но – не покупали. Одна из пассажирок, правда, попросила рассмотреть товар поближе. Изучила убогие корейские розочки и разочарованно воскликнула: «А что же в них эксклюзивного?! На рынке такие сорок рублей стоят…» Первая электричка, вагон за вагоном, – результат ноль. Вторая – ноль. К третьей мы уже устали, замерзли и пали духом – решили сменить пластинку.Об исключительных качествах наклеек рассказывать перестали – затянули жалобными голосами: «Помогите на пропитание малоимущим! Купите у нас наклеечки!» И – о, чудо! – два комплекта пассажиры покупают. Народ у нас жалостливый… (Все торговцы, кстати, сетуют, что нищие зарабатывают куда больше, чем они.) – Ну, дело пошло! – радуемся мы и готовимся к штурму следующей электрички.Тут-то к нам и подошли:– Алё, народ! Ну-ка, притормозили! Вы откуда?– Алексей… фирма… наш товар ведь с вашим не пересекается… – начинаем мы.– Какой, на х…, Алексей? Какая фирма?! А ну пошли вон отсюда! Без вас протолкнуться негде!Круг торговцев вокруг нас сжимается все плотнее. Огромная торговка с такой же огромной сумкой, полной мороженого. Интеллигентного вида дяденька с газетами. Крупный юноша с баулом видеокассет. Тетушка со стельками. Старушка с шоколадками…– А если мы не уйдем?– Ну-ка, обернулись! – командует громадная мороженщица. – Что видите?– Вагон.– Вот об этот вагон морды и расплющим, – заверяет торговка. – А потом еще и ментам сдадим.На этом наша торговля и закончилась. Со скудным, прямо скажем, наваром – шестьдесят рублей за два часа работы.[b]Откуда дровишки?[/b]Существует легенда: каждый коробейник обязан брать товар на специальном складе неподалеку от вокзала, и мафия будто бы строго следит, чтоб ни один торговец не посмел затовариться где-то еще. На деле это так, да не совсем. Склады действительно существуют – и возле трех вокзалов, и неподалеку от Курского, и в районе Белорусского. Держат их коробейники, сделавшие карьеру,– когда-то сами начинали с розничной торговли в электричках, а теперь расширяют дело. И некоторые торговцы действительно получают товар здесь. Таковых в своей среде называют «тараканами» – это люди, предпочитающие торговать «классическим», давно себя зарекомендовавшим товаром: щеточками для обуви, гелиевыми ручками, одноразовыми салфетками. Им действительно удобно – не ехать куда-то на окраину, на рынок, а получить товар в непосредственной близости от рабочего места. А еще здесь берут щеточки-салфеточки земляки и подчиненные владельцев складов – как правило, это украинцы. Которых эти владельцы и вытащили в Москву – посулив интересную работу и стабильную зарплату.«Кому лень работать головой, кто согласен всю жизнь получать по сто долларов в месяц – так и продолжают со склада брать, – рассказывает один из продавцов. – А кто поумнее да потщеславнее – какое-то время привыкает, осматривается – а потом начинает собственное дело».Артем, продавец видеокассет и DVD, даже обиделся в ответ на предположение, что он получает товар на привокзальном складе:– Да что ж я, дурной?! Вы посмотрите: у меня только новинки, я ассортимент каждую неделю обновляю! Разве склад возле вокзала мне такой товар даст?! Сам читаю в Интернете, что нового вышло, а потом езжу, ищу, покупаю! Самостоятельно добывает товар и продавец фломастеров Максим Петрович, работающий на Белорусском направлении: – Я вообще к ассортименту серьезно подхожу. Езжу по другим веткам, смотрю, что продают-покупают там. Присматриваюсь, что на рынках люди особенно охотно берут. Потом определяюсь с товаром. Вот, например, решил, что фломастеры хорошо пойдут. А потом – беру «Оптовик» и выбираю, где их купить подешевле.Категоричны и Паштет с Володей: – Склад – это для тупых. А умные сами придумывают, чем торговать. Ух, сколько мы бабок срубили, когда придумали на Курском направлении «Москву-Петушки» Ерофеева продавать! Особенно, конечно, в электричке на Петушки хорошо книжка шла…Теперь о качестве товара. В официальных структурах утверждают: товары, продаваемые в электричках, – заведомый брак и барахло. В Московской торговой инспекции не без злорадства сказали: «Никакого отношения к уличной, поездной и иной несанкционированной торговле мы не имеем. Если купили некачественный товар – виноваты только вы сами. Или с железной дорогой разбирайтесь».Но железная дорога за несанкционированную торговлю в своих электричках тоже ответственности не несет.«Почему коробейник идет по вагону быстро? – задает риторический вопрос Александр Ивойлов, первый заместитель начальника службы пригородных перевозок. И отвечает:– Для того, чтобы покупатель не успел как следует рассмотреть, какую ерунду ему продали!» В планах Московской железной дороги – торговлю легализовать и продавать только сертифицированные товары. «Хотя, конечно, тогда они будут дороже», – признается Ивойлов.Сами же нелегальные продавцы, естественно, качество своего товара защищают.– Зачем мне продавать брак, если я на этой линии каждый день хожу? – возмущается продавщица стелек. – Пассажиры ведь тоже одни и те же, побить ведь могут, правда?– Да, мои диски и кассеты – конечно, пиратские, – кивает Артем. – Как бы иначе они стоили семьдесят рублей или сто? Но качество у них вполне нормальное, никто не жаловался, а постоянных покупателей у меня полно…– Да обычный рыночный товар у нас, – вздыхает Мария, продавщица шоколадок и орешков. – Вот говорят некоторые, что просроченный, – нет, неправда, смотрите сами! (Она демонстрирует ассортимент: действительно, и батончики, и орехи выпущены пару недель назад.)– Но почему тогда так дешево? Может, товар «левый»? Или краденый?– Ну, этого я вам не скажу, – сразу суровеет Мария. И спешит по вагону прочь, не забывая покрикивать: «Конфетки-шоколадки! Самые вкусные конфетки-шоколадки!»[b]Котлета из продавца[/b]С коробейниками, безусловно, борются. Борьба начинается с того, что в вагонах развесили таблички о том, что «несанкционированная торговля запрещена», а по громкой связи периодически предлагают жаловаться на продавцов «бригадам милиции и отрядам специального назначения, сопровождающим поезд».Но пассажиры почти не жалуются. В основном потому, что просто некому – утренние и дневные поезда, самый рай для коробейников, милиция сопровождает редко, все силы брошены на так называемые криминогенные, вечерние и ночные электрички. А в них и торговли, как правило, нет. Но иногда на коробейников устраивают облавы – и силами железнодорожников, и силами милиции.«Незаконная торговля в электричках подпадает под статью 51, часть пятая Закона Москвы об административной ответственности за нарушения в сфере потребительского рынка от 16 июля 2003 года, – объясняет Николай Кулешов, заместитель начальника милиции общественной безопасности ЛОВД «Москва-Курская». – Санкции для торговцев такие: на первый раз – предупреждение, если попадаются снова – тогда штраф, от тысячи до двух с половиной».Деньги вроде бы немалые – даже для самого успешного продавца. Почему же торговцы этого не боятся? «А потому, что не платят! – объяснил Кулешов. – Штрафы, по новому закону, выписывает суд. Но судью, во-первых, можно разжалобить – рассказать о тяжелом материальном положении, голодных детях, отсутствии нормальной работы, тогда он или присудит минимум, или вообще простит… А во-вторых, большинство коробейников – иногородние, не прописанные, им штраф можно только выписать. А вот взыскать – невозможно. Раньше мы хотя бы могли изымать товар – и он, после решения суда, реализовывался через налоговую инспекцию. А сейчас и это запрещено…» Торговец нынче пошел наглый и смелый, о своих правах знает, ни милиции, ни железнодорожников не боится.«Я сам часто на электричках езжу и сам пытаюсь бороться с торговцами. Как? Останавливаю, прошу предъявить разрешение на торговлю. Что интересно, почти всегда предъявляют – липу чистой воды! И с пеной у рта доказывают, что разрешения – подлинные! – жалуется Александр Ивойлов. – Одно время мы пытались перекрывать проходы между вагонами – так у коробейников тут же оказывались ключи – «трехгранки»… «А у меня случай был, – вторит майор Кулешов. – Проводим однажды профилактическое мероприятие. Я (само собой, был в штатском) задерживаю одну торговку. А она на меня чуть не с кулаками кидается, голосит: «Да у меня вся милиция в кармане! Да я их всех купила! Позвоню сейчас Кулешову, он из тебя котлету сделает!» Пришлось бедную женщину разочаровывать. С ней чуть сердечный приступ не случился, когда я ей свое удостоверение показал…» Сами милиционеры облавы на торговцев проводить не очень любят.Как сказал нам, на условиях анонимности, усталый прапорщик из ЛОВД «Москва-Белорусская»: «Да что вы прицепились к этим торговцам?! Не самый, между прочим, худший вариант. Не воры, не грабители. Людям нечем кормить детей, они приезжают в Москву заработать – и работают, как проклятые, в нечеловеческих условиях… Мне, честно говоря, их просто жаль и бороться с ними – душа не лежит».Майор Кулешов тоже относится к торговцам с ноткой снисходительности: «Мы, конечно, их привлекаем – в прошлом году за девять месяцев задержали восемьсот человек, в этом – больше тысячи. Но мы видим, что это за люди – неустроенные, несчастные, очень много матерей-одиночек… Те, кому в жизни не повезло. Нелегкая у них доля. И ведь на их месте мог оказаться любой из нас!»[b]Доходы и рэкет[/b]Когда-то торговля в электричках была супервыгодным бизнесом, и прибыли коробейники снимали колоссальные.– В начале девяностых мы на Александре Дюма просто озолотились, – откровенничает Паштет. – На складе брали «Трех мушкетеров» по рублю, а продавали – по десятке. Потом в моду вошли зубные щетки с изогнутыми головками. Мы торговали китайскими подделками под известную марку – и тоже снимали по 300–400 процентов прибыли… Сейчас, конечно, доходы уже совсем не те...С ностальгией вспоминает старые добрые времена и Максим Петрович:– Вплоть до дефолта 1998 года мы зарабатывали очень достойно, до пятисот долларов в день…– А сейчас?– Если день неудачный – то долларов двадцать. А в хорошие дни – до пятидесяти.Но Максим Петрович – это один из асов, а рядовой торговец, по оценкам майора Кулешова, зарабатывает и того меньше – до пятисот рублей за десять часов адской работы.На любой товар коробейник накручивает порядка ста процентов прибыли. Тот же Максим Петрович берет фломастеры оптом по 15 рублей – продает по тридцать. Паштет с Володей покупают свою «Энциклопедию народной медицины» по 53 – а пассажирам предлагают по сто. Но так ли много пассажиров нуждается во фломастерах, даже если ходить по вагонам с утра до вечера?..Может, поэтому продавцы и на рэкет перестали жаловаться.– Раньше – да, случалось платить браткам, – рассказывают они. – Было с чего платить! Процентов двадцать от заработка отдавали. А сейчас – бандиты от нас отстали. Только «статья пятьдесят» осталась.– Что еще за статья?– «Полтинник» ментам, чтобы отвязались.Правда, Максим Петрович утверждает, что лично он и «статью пятьдесят» не платит:– Я им говорю: денег не дам, если не лень – ведите в суд, пусть все будет по закону!– Ведут?– Редко. Охота была им связываться! Так что не зря майор Кулешов говорит, что коробейники теперь грамотные…[b]Что будет дальше[/b]У Московской железной дороги, как рассказал Александр Ивойлов, планы такие: торговлю в электропоездах, безусловно, легализовать.Уже сейчас на некоторых направлениях газетами торгует организация «Желдорпресс». А скоро и все продавцы станут расхаживать в аккуратной форме, на груди появится бейджик с именем и телефоном, куда, если что, можно жаловаться. И будут только сертифицированный товар продавать. А с несанкционированными торговцами, возможно, начнут бороться силами собственной службы охраны.Продавцы в форме и с бейджиком – это, конечно, здорово. Но только куда же тогда деваться, скажем, Максиму Петровичу?– Санкционированная торговля – это служба, а на службу я точно не пойду, не смогу, – говорит он. – Пробовал несколько раз, и мастером в метро работал, и на заводе, образование-то у меня есть… Только не вышло. Всегда срывался – и снова приходил в электричку, на вольные хлеба. Классная жизнь – ни начальника тебе, ни будильника, на сколько наработал – столько и получил!Не пойдут в «государственные торговцы» и продающий видеокассеты Артем («В жизни я не буду работать на дядю!»), и Мария с шоколадками («У меня прописки вообще никакой нет, а без нее – кто ж на работу возьмет?»), и Паштет с Володей («Мы, если честно, выпить любим – поэтому постоянная работа нам противопоказана».) Так что, если торговлю в электропоездах все-таки легализуют, работать здесь станут уже совсем другие люди. А целый мир «своих», годами сколачивавшееся сообщество коробейников растворится в многомиллионной Москве и будет выныривать где-то еще – на открытых линиях метро, на рынках, на улицах.Осколки былого великого «бизнеса на колесах».
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Навязчивый сервис

Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Сделать хоть что-то

Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

Нам народных дипфейков не надо

Александр Хохлов
Александр Хохлов

Дикая охота людоловов

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.