[b]Анна и Сергей Литвиновы – авторы двадцати детективных романов, изданных тиражом более двух миллионов экземпляров. В их детективах – захватывающий сюжет и непредсказуемая развязка, обаятельные герои и невероятные приключения, легкий стиль и яркие диалоги. Ходят слухи, что Литвиновых… в природе нет! Что романы под этой маркой создает коллектив «литературных негров». Однако Анна и Сергей существуют на самом деле. Более того: они оба – профессиональные журналисты и теперь начинают работать в «Вечерке»! Литвиновы обещают: их материалы под рубрикой «Социальный очерк» будут не менее захватывающими, чем романы. Сегодня – их первая публикация.[/b]Они иногда называют себя мафией. И уточняют: «Не в том смысле, что мы грабители или преступники, – просто у нас клан. В котором все свои!» Они торгуют в электричках. В жару и в холод. Сереньким зимним рассветом и душным летним вечером. Они привыкли таскать тяжести, лечить больное от бесконечных рекламных выкриков горло и выслушивать оскорбления пассажиров. У них своя корпоративная солидарность – например, предупреждать коллег об отмене электрички и не входить в вагон, когда там работает кто-то другой.У них – свой этикет, свой жаргон, свои правила. Как и в любом бизнесе, здесь есть элита и аутсайдеры. Яркие таланты и крепкие середнячки. Кто-то из торговцев просто несет тяжкий крест, ненавидит свою работу, но, проклиная судьбу, все ходит и ходит по вагонам… Другие же не мыслят своей жизни без вокзала, без тряских электричек, без любопытных лиц пассажиров. А многим просто некуда больше деваться. Нет профессии, нет прописки, нет квартиры… Тут, на вокзале, – их единственно возможная жизнь.Пассажиры относятся к ним по-разному. Кто-то звонит по телефону доверия Московской железной дороги и жалуется, что «проклятые коробейники достали, не подремать, не почитать!» А другие – вступаются за торговцев, когда тех задерживает милиция: «Зачем вы их гоните? Мы к ним привыкли, без них в электричках скучно!» «Незаконные торговцы – это наша раковая опухоль», – считает Александр Ивойлов, первый заместитель начальника службы пригородных перевозок Московской железной дороги. Но рак ведь, как известно, пока не лечится?[b]Секреты мастерства[/b]С виду торговать в электричках – легче легкого. Шагай себе по вагону да бубни: «Салфеточки! Газеточки! Конфеточки!» Но с таким подходом и заработаешь копейки. «А чтобы торговать с прибылью, нужен фирменный стиль», – важно изрекает Кирюха.Кирюха продает спички в огромных коробках. Вроде бы не самый нужный товар, но расходятся хорошо. «А все почему? Я им рекламу чуть не месяц придумывал. Вот послушайте: «В московских магазинах есть все, а таких спичек, – он демонстрирует массивную коробку, – не найдете нигде! Незаменимая вещь и дома, и на даче. Хватает на полгода! Смотрите, какой здоровенный ящик – в руках такой неунесут, в карман не положат!»У Евгения, который продает бусы (сам говорит, что янтарные, но коллеги-злопыхатели уверяют, что из слюды), – другое ноу-хау. Он про свои бусы целую лекцию читает, и в этой лекции в кучу свалено все: янтарь и настроение повышает, и жизнь продлевает, и щитовидку лечит…А некоторым продавцам достаточно одной меткой фразы – и в вагоне сразу начинают улыбаться и лезут за кошельками: «Покупайте отраву от крыс! Крысы ее нажрутся, уйдут на водопой и подохнут!»…Паштет и Володя, мужики чуть за тридцать, – вокзальные старожилы. Торгуют в электричках уже лет десять. Не скромничая, называют себя «продавцами-виртуозами».– Вот скажите, какая главная задача у нашего брата, вагонных торговцев? – строго спрашивает Паштет.– Наверное, больше денег заработать?..– Да ничего подобного! – хохочет Паштет. – Главная задача – убедить лоха купить товар, который ему сто лет не нужен! А когда научился «разводить» пассажира – о деньгах можно уже и не думать, они сами потекут.Паштет с Володей торгуют книжицей под гордым названием «Энциклопедия народной медицины». Выглядит книжка убогенько, советы дает сомнительные, а стоит – сто рубчиков.– Неужели покупают? – недоумеваем мы.– Ну, если с ней «чайник» типа вас по электричке пойдет – тогда, конечно, не купят, – снисходительно говорит Володя. – Книжка-то, между нами, ерундовая…– Но мы-то с ней целый спектакль устраиваем! – перебивает его коллега.И хорошо поставленным голосом начинает: «Уважаемые пассажиры! Вы знаете, что неделю назад сказал Владимир Путин?»– В этом месте, – комментирует второй торговец, – народ сразу оживляется. – Так вот, Владимир Путин в своем интервью сказал, что лечится только народными средствами! Вот вы, девушка, – Паштет обращается к воображаемой пассажирке, – какими болезнями страдаете? Впрочем, можете не отвечать, я и сам вижу: астения, вон какая бледненькая… А в нашей книжке, на двадцать третьей странице, про вашу астению целый параграф. Примочки, припарки, все очень просто, эффективно и дешево. Гарантирую – расцветете через неделю!– Тут важно грамотно выбрать, к кому обратиться, – добавляет Володя. – Глаз иметь наметанный, чтоб с ходу не послали. Видишь, например: сидит девица, годков тридцати, с виду незамужняя, и глаза незлые – такую развести раз плюнуть. Скажешь ей сладеньким голосом: «Вы такая красивая!.. А я знаю, как вам стать еще прекраснее! Сорок шестая страница, второй абзац сверху!» Девица млеет, тут же тянется за кошельком, а дальше…– А дальше – весь вагон у тебя в кармане! – подхватывает Паштет. – Ведь главное, чтобы хотя бы один человек книжку купил, желательно в начале вагона. И денег надо пачку в руке держать. Тогда и остальные потянутся, народ у нас как стадо.– Ну и сколько же книг можно продать?– Высший пилотаж – когда двенадцать покупают. – Гордо отвечает Володя.– Двенадцать на весь вагон?– Ха, на вагон! На купе! То есть на каждые две лавки!..– Так сколько денег-то в среднем получается? – не отстаем мы.Паштет с Володей грустнеют:– Да вообще, если честно, мало. В Москве народ уже пресыщенный, ничем его не удивишь. Мы вот со своей «Энциклопедией» планируем в Новосибирск податься, новые рынки захватывать будем… Опыт работы: три электрички Ну а мы – решили захватить рынок московский. Хотя торговцы в один голос и говорили: – Чужих мы не потерпим! Клан уже давно сформировался, новички к нам не суются.– Ну и что вы сделаете?– интересуемся. – Бандитов натравите?!– Да зачем бандиты? – морщатся продавцы. – Сами с перрона спустим.Вот как? Почему бы не проверить? Авторы оделись потеплее и вышли на новую работу.– Не бойтесь, ничего они с вами не сделают. Кишка тонка, – заверил Алексей. – Это они только пугают… Алексей – представитель небольшой фирмочки, торгующей аксессуарами для сотовых. От ее имени он дал объявление в Интернете: «Работа!!! Торговля в пригородных поездах. Зарплата от 1500 рублей в день».– Неужели правда полторы тысячи можно заработать?– Даже больше! – обещает Алексей. – Вот считайте. У меня – наклейки на мобильники. Я отдаю вам по пятьдесят «рэ» каждый. Вы по тридцатке на каждый накинули. Продадите пятьдесят комплектов – вот вам и полторы штуки.– А торговцы нас не погонят?– Ну зачем же им вас гнать, – снисходительно усмехается Алексей. – Они гонят только тех, кто с их товаром пересекается. Если вы щеточки для обуви будете продавать или мороженое, как у всех, – тогда выставят. А наклейки – им не конкурент! Так что торгуйте спокойно.[b]И мы вышли на дело[/b]Торговать сперва показалось весело. Пассажиры вели себя доброжелательно, рассказ об «эксклюзивных супер-наклейках с розочками, рыбками, птичками и прочими зверями всего за восемьдесят рублей» слушали с интересом. Но – не покупали. Одна из пассажирок, правда, попросила рассмотреть товар поближе. Изучила убогие корейские розочки и разочарованно воскликнула: «А что же в них эксклюзивного?! На рынке такие сорок рублей стоят…» Первая электричка, вагон за вагоном, – результат ноль. Вторая – ноль. К третьей мы уже устали, замерзли и пали духом – решили сменить пластинку.Об исключительных качествах наклеек рассказывать перестали – затянули жалобными голосами: «Помогите на пропитание малоимущим! Купите у нас наклеечки!» И – о, чудо! – два комплекта пассажиры покупают. Народ у нас жалостливый… (Все торговцы, кстати, сетуют, что нищие зарабатывают куда больше, чем они.) – Ну, дело пошло! – радуемся мы и готовимся к штурму следующей электрички.Тут-то к нам и подошли:– Алё, народ! Ну-ка, притормозили! Вы откуда?– Алексей… фирма… наш товар ведь с вашим не пересекается… – начинаем мы.– Какой, на х…, Алексей? Какая фирма?! А ну пошли вон отсюда! Без вас протолкнуться негде!Круг торговцев вокруг нас сжимается все плотнее. Огромная торговка с такой же огромной сумкой, полной мороженого. Интеллигентного вида дяденька с газетами. Крупный юноша с баулом видеокассет. Тетушка со стельками. Старушка с шоколадками…– А если мы не уйдем?– Ну-ка, обернулись! – командует громадная мороженщица. – Что видите?– Вагон.– Вот об этот вагон морды и расплющим, – заверяет торговка. – А потом еще и ментам сдадим.На этом наша торговля и закончилась. Со скудным, прямо скажем, наваром – шестьдесят рублей за два часа работы.[b]Откуда дровишки?[/b]Существует легенда: каждый коробейник обязан брать товар на специальном складе неподалеку от вокзала, и мафия будто бы строго следит, чтоб ни один торговец не посмел затовариться где-то еще. На деле это так, да не совсем. Склады действительно существуют – и возле трех вокзалов, и неподалеку от Курского, и в районе Белорусского. Держат их коробейники, сделавшие карьеру,– когда-то сами начинали с розничной торговли в электричках, а теперь расширяют дело. И некоторые торговцы действительно получают товар здесь. Таковых в своей среде называют «тараканами» – это люди, предпочитающие торговать «классическим», давно себя зарекомендовавшим товаром: щеточками для обуви, гелиевыми ручками, одноразовыми салфетками. Им действительно удобно – не ехать куда-то на окраину, на рынок, а получить товар в непосредственной близости от рабочего места. А еще здесь берут щеточки-салфеточки земляки и подчиненные владельцев складов – как правило, это украинцы. Которых эти владельцы и вытащили в Москву – посулив интересную работу и стабильную зарплату.«Кому лень работать головой, кто согласен всю жизнь получать по сто долларов в месяц – так и продолжают со склада брать, – рассказывает один из продавцов. – А кто поумнее да потщеславнее – какое-то время привыкает, осматривается – а потом начинает собственное дело».Артем, продавец видеокассет и DVD, даже обиделся в ответ на предположение, что он получает товар на привокзальном складе:– Да что ж я, дурной?! Вы посмотрите: у меня только новинки, я ассортимент каждую неделю обновляю! Разве склад возле вокзала мне такой товар даст?! Сам читаю в Интернете, что нового вышло, а потом езжу, ищу, покупаю! Самостоятельно добывает товар и продавец фломастеров Максим Петрович, работающий на Белорусском направлении: – Я вообще к ассортименту серьезно подхожу. Езжу по другим веткам, смотрю, что продают-покупают там. Присматриваюсь, что на рынках люди особенно охотно берут. Потом определяюсь с товаром. Вот, например, решил, что фломастеры хорошо пойдут. А потом – беру «Оптовик» и выбираю, где их купить подешевле.Категоричны и Паштет с Володей: – Склад – это для тупых. А умные сами придумывают, чем торговать. Ух, сколько мы бабок срубили, когда придумали на Курском направлении «Москву-Петушки» Ерофеева продавать! Особенно, конечно, в электричке на Петушки хорошо книжка шла…Теперь о качестве товара. В официальных структурах утверждают: товары, продаваемые в электричках, – заведомый брак и барахло. В Московской торговой инспекции не без злорадства сказали: «Никакого отношения к уличной, поездной и иной несанкционированной торговле мы не имеем. Если купили некачественный товар – виноваты только вы сами. Или с железной дорогой разбирайтесь».Но железная дорога за несанкционированную торговлю в своих электричках тоже ответственности не несет.«Почему коробейник идет по вагону быстро? – задает риторический вопрос Александр Ивойлов, первый заместитель начальника службы пригородных перевозок. И отвечает:– Для того, чтобы покупатель не успел как следует рассмотреть, какую ерунду ему продали!» В планах Московской железной дороги – торговлю легализовать и продавать только сертифицированные товары. «Хотя, конечно, тогда они будут дороже», – признается Ивойлов.Сами же нелегальные продавцы, естественно, качество своего товара защищают.– Зачем мне продавать брак, если я на этой линии каждый день хожу? – возмущается продавщица стелек. – Пассажиры ведь тоже одни и те же, побить ведь могут, правда?– Да, мои диски и кассеты – конечно, пиратские, – кивает Артем. – Как бы иначе они стоили семьдесят рублей или сто? Но качество у них вполне нормальное, никто не жаловался, а постоянных покупателей у меня полно…– Да обычный рыночный товар у нас, – вздыхает Мария, продавщица шоколадок и орешков. – Вот говорят некоторые, что просроченный, – нет, неправда, смотрите сами! (Она демонстрирует ассортимент: действительно, и батончики, и орехи выпущены пару недель назад.)– Но почему тогда так дешево? Может, товар «левый»? Или краденый?– Ну, этого я вам не скажу, – сразу суровеет Мария. И спешит по вагону прочь, не забывая покрикивать: «Конфетки-шоколадки! Самые вкусные конфетки-шоколадки!»[b]Котлета из продавца[/b]С коробейниками, безусловно, борются. Борьба начинается с того, что в вагонах развесили таблички о том, что «несанкционированная торговля запрещена», а по громкой связи периодически предлагают жаловаться на продавцов «бригадам милиции и отрядам специального назначения, сопровождающим поезд».Но пассажиры почти не жалуются. В основном потому, что просто некому – утренние и дневные поезда, самый рай для коробейников, милиция сопровождает редко, все силы брошены на так называемые криминогенные, вечерние и ночные электрички. А в них и торговли, как правило, нет. Но иногда на коробейников устраивают облавы – и силами железнодорожников, и силами милиции.«Незаконная торговля в электричках подпадает под статью 51, часть пятая Закона Москвы об административной ответственности за нарушения в сфере потребительского рынка от 16 июля 2003 года, – объясняет Николай Кулешов, заместитель начальника милиции общественной безопасности ЛОВД «Москва-Курская». – Санкции для торговцев такие: на первый раз – предупреждение, если попадаются снова – тогда штраф, от тысячи до двух с половиной».Деньги вроде бы немалые – даже для самого успешного продавца. Почему же торговцы этого не боятся? «А потому, что не платят! – объяснил Кулешов. – Штрафы, по новому закону, выписывает суд. Но судью, во-первых, можно разжалобить – рассказать о тяжелом материальном положении, голодных детях, отсутствии нормальной работы, тогда он или присудит минимум, или вообще простит… А во-вторых, большинство коробейников – иногородние, не прописанные, им штраф можно только выписать. А вот взыскать – невозможно. Раньше мы хотя бы могли изымать товар – и он, после решения суда, реализовывался через налоговую инспекцию. А сейчас и это запрещено…» Торговец нынче пошел наглый и смелый, о своих правах знает, ни милиции, ни железнодорожников не боится.«Я сам часто на электричках езжу и сам пытаюсь бороться с торговцами. Как? Останавливаю, прошу предъявить разрешение на торговлю. Что интересно, почти всегда предъявляют – липу чистой воды! И с пеной у рта доказывают, что разрешения – подлинные! – жалуется Александр Ивойлов. – Одно время мы пытались перекрывать проходы между вагонами – так у коробейников тут же оказывались ключи – «трехгранки»… «А у меня случай был, – вторит майор Кулешов. – Проводим однажды профилактическое мероприятие. Я (само собой, был в штатском) задерживаю одну торговку. А она на меня чуть не с кулаками кидается, голосит: «Да у меня вся милиция в кармане! Да я их всех купила! Позвоню сейчас Кулешову, он из тебя котлету сделает!» Пришлось бедную женщину разочаровывать. С ней чуть сердечный приступ не случился, когда я ей свое удостоверение показал…» Сами милиционеры облавы на торговцев проводить не очень любят.Как сказал нам, на условиях анонимности, усталый прапорщик из ЛОВД «Москва-Белорусская»: «Да что вы прицепились к этим торговцам?! Не самый, между прочим, худший вариант. Не воры, не грабители. Людям нечем кормить детей, они приезжают в Москву заработать – и работают, как проклятые, в нечеловеческих условиях… Мне, честно говоря, их просто жаль и бороться с ними – душа не лежит».Майор Кулешов тоже относится к торговцам с ноткой снисходительности: «Мы, конечно, их привлекаем – в прошлом году за девять месяцев задержали восемьсот человек, в этом – больше тысячи. Но мы видим, что это за люди – неустроенные, несчастные, очень много матерей-одиночек… Те, кому в жизни не повезло. Нелегкая у них доля. И ведь на их месте мог оказаться любой из нас!»[b]Доходы и рэкет[/b]Когда-то торговля в электричках была супервыгодным бизнесом, и прибыли коробейники снимали колоссальные.– В начале девяностых мы на Александре Дюма просто озолотились, – откровенничает Паштет. – На складе брали «Трех мушкетеров» по рублю, а продавали – по десятке. Потом в моду вошли зубные щетки с изогнутыми головками. Мы торговали китайскими подделками под известную марку – и тоже снимали по 300–400 процентов прибыли… Сейчас, конечно, доходы уже совсем не те...С ностальгией вспоминает старые добрые времена и Максим Петрович:– Вплоть до дефолта 1998 года мы зарабатывали очень достойно, до пятисот долларов в день…– А сейчас?– Если день неудачный – то долларов двадцать. А в хорошие дни – до пятидесяти.Но Максим Петрович – это один из асов, а рядовой торговец, по оценкам майора Кулешова, зарабатывает и того меньше – до пятисот рублей за десять часов адской работы.На любой товар коробейник накручивает порядка ста процентов прибыли. Тот же Максим Петрович берет фломастеры оптом по 15 рублей – продает по тридцать. Паштет с Володей покупают свою «Энциклопедию народной медицины» по 53 – а пассажирам предлагают по сто. Но так ли много пассажиров нуждается во фломастерах, даже если ходить по вагонам с утра до вечера?..Может, поэтому продавцы и на рэкет перестали жаловаться.– Раньше – да, случалось платить браткам, – рассказывают они. – Было с чего платить! Процентов двадцать от заработка отдавали. А сейчас – бандиты от нас отстали. Только «статья пятьдесят» осталась.– Что еще за статья?– «Полтинник» ментам, чтобы отвязались.Правда, Максим Петрович утверждает, что лично он и «статью пятьдесят» не платит:– Я им говорю: денег не дам, если не лень – ведите в суд, пусть все будет по закону!– Ведут?– Редко. Охота была им связываться! Так что не зря майор Кулешов говорит, что коробейники теперь грамотные…[b]Что будет дальше[/b]У Московской железной дороги, как рассказал Александр Ивойлов, планы такие: торговлю в электропоездах, безусловно, легализовать.Уже сейчас на некоторых направлениях газетами торгует организация «Желдорпресс». А скоро и все продавцы станут расхаживать в аккуратной форме, на груди появится бейджик с именем и телефоном, куда, если что, можно жаловаться. И будут только сертифицированный товар продавать. А с несанкционированными торговцами, возможно, начнут бороться силами собственной службы охраны.Продавцы в форме и с бейджиком – это, конечно, здорово. Но только куда же тогда деваться, скажем, Максиму Петровичу?– Санкционированная торговля – это служба, а на службу я точно не пойду, не смогу, – говорит он. – Пробовал несколько раз, и мастером в метро работал, и на заводе, образование-то у меня есть… Только не вышло. Всегда срывался – и снова приходил в электричку, на вольные хлеба. Классная жизнь – ни начальника тебе, ни будильника, на сколько наработал – столько и получил!Не пойдут в «государственные торговцы» и продающий видеокассеты Артем («В жизни я не буду работать на дядю!»), и Мария с шоколадками («У меня прописки вообще никакой нет, а без нее – кто ж на работу возьмет?»), и Паштет с Володей («Мы, если честно, выпить любим – поэтому постоянная работа нам противопоказана».) Так что, если торговлю в электропоездах все-таки легализуют, работать здесь станут уже совсем другие люди. А целый мир «своих», годами сколачивавшееся сообщество коробейников растворится в многомиллионной Москве и будет выныривать где-то еще – на открытых линиях метро, на рынках, на улицах.Осколки былого великого «бизнеса на колесах».