Я — не звезда

определил Всесильный Господин Случай.Деревенский паренек из Черкасской Лозовой, что под Харьковом, хотел стать летчиком.Приехал в Кременчуг в летное училище и… [/i]— По здоровью комиссовали. Это был облом, трагедия, крушение всех надежд… Когда нес документы в университет на физфак, если уж не летать, так хоть смотреть на звезды, встретил знакомого: зачем тебе в университет? Иди к нам в театральный! Подумал: а что, может, действительно я смогу сыграть летчика? Кстати, недавно, когда Евгений Матвеев предложил в своем фильме «Любить по-русски» на выбор две роли, попа в нескольких сериях или летчика, но в одной, мой ответ было нетрудно предугадать.Словом, поступил в театральное. Я ведь не мог вернуться в деревню с поражением. Это был вопрос чести. Родная деревня, где до сих пор живут родители, и сегодня живет по своим правилам. Папа с мамой, крестьяне, в церковь не ходили, но всегда неукоснительно жили по Христовым заповедям: не укради, не солги… Москва в этом смысле была и остается для меня серьезным испытанием. Здесь и там совсем разные представления о нравственности. Сосед мне сказал однажды: «Ты бы у нас був трактористом и героем соцтруда, а там — в артисты подался»... Я уже четверть века живу в столице, снялся в тридцати фильмах, сыграл полсотни театральных ролей, но до сих пор... немножко чужой.— Я актер и мужчина. У меня все было, через все прошел. Наигравшись, нагулявшись, я и в личной жизни, как в творчестве, максималист.Мне хочется идеальной семьи, идеального способа существования. Я требователен не потому, что эгоистичен, а потому, что идеалистичен.Мы вот с женой Еленой Федоровой играем вместе в «Пианино в траве», по сюжету я люблю Мод, а она думает о Жан Лу, так я ее к актеру Ершову ревную… Всегда обязательно собственную историю играешь. Любовь — это тоже работа. Многие не подозревают об этом. А я знаю. Семья — не просто взаимные обязательства, но и постоянные доказательства, преодоления. А самое главное для меня — мои дети. Когда восьмилетний Мишка с ошибками, фальшивя, играет на пианино Гайдна, я плачу. Спорю со старшей дочкой Аней, студенткой ГИТИСа, будущим театроведом, о гиперреализме — упиваюсь.— Сейчас — меньше. Да и они другие стали. Недавно выхожу из дома, машина у подъезда вымыта, на капоте цветы и отксерокопированные мои фотографии… Вот стеклянные двери в прихожую разбиты, пришлось фанерой закрывать, тоже работа одной одухотворенной барышни...— Нет, не ошибаетесь. И дело здесь не в житейском благополучии. Машина, дача, квартира — все это у меня есть. И по сравнению с моей прошлой жизнью: однажды девять месяцев жил на вокзалах, а по утрам приходил к Эфросу на репетицию «Трех сестер» — у меня все в порядке.Мог ли деревенский мальчишка когда-то мечтать о том, что я сейчас имею! Но ведь все относительно. Конечно, у миллионера де Ниро денег больше, чем у меня, он не получает, как я, унизительные тридцать рублей в день за все мои главные роли, но зато я Льва Толстого в отличие от него в подлиннике читаю. Пушкин ни разу за границей не был, а я — в двадцати пяти странах… И сотового телефона у него не было. У меня, правда, тоже нет. Еще недавно у моего отца был один патефон на деревню. Мне — 45. Экватор пройден. Жизнь не безразмерная. Я не звезда. Скорее, метеорит, вошел в плотные слои атмосферы и сгорел… Знания печалят.— Это и было счастье. Такой партнерши у меня больше никогда не было. Миллион вольт темперамента! Я играл в «Воспоминании» юношу из интеллигентной семьи. Если и мог догадаться о нежности, то как сыграть интеллигентность? Рядом дворяне — Эфрос, Козаков, Яковлева, Дуров, Волков… А я — дворняжка! Так я себя ощущал. У меня есть свои собственные девяносто страниц записей эфросовских репетиций «Трех сестер», но я не хочу их публиковать, это — только мое, сокровенное. И то, что Эфрос предложил мне тогда сыграть не Федотика, не Родэ — вертеть волчок, а Андрея Прозорова, — был невиданный подарок судьбы, божья милость. Я ведь и до Эфроса работал, в Ермоловском театре, сыграл там за два года восемнадцать ролей, не был обижен. Но не люблю про это вспоминать.Зато тот вечер, когда мы встретились на Центральном телевидении и Эфрос сказал: «Ждите, вам позвонят», — я запомнил на всю жизнь. Это был самый счастливый вечер в моей жизни: я сидел на полу в коридоре коммуналки, запасшись двумя пачками «Беломора» и «Дуката», и ждал звонка, отойти боялся от аппарата. Звонили подряд Эфрос, директор театра Коган, Арбузов, последний — снова Эфрос: «Завтра в 11 приходите на репетицию».Я играл у него в пяти спектаклях.После ухода Даля в его штанах и костюме Беляева — в «Месяце в деревне». Как это у забытого нынче пролетарского классика: «Я видел небо. Я знаю счастье!». А разве можно было забыть его спутанные волосы, красные от усталости глаза, красивое еврейское лицо! — Был красивым. А его репетиции! Помню, однажды у Ольги Михайловны никак не получалась фраза «Я люблю, люблю, люблю Вершинина…». Она почему-то забралась на сцене под пианино, хотя такой мизансцены не было, капризничала, дерзила мастеру. И вдруг он ей: «Вас клюнула птица и улетела, потом сделала круг и снова клюнула в то же место, в самое сердце, потом еще раз клюнула в разорванную рану, и вы, превозмогая боль, выдыхаете: «Я люблю, люблю, люблю Вершинина!».Он иногда гениально сам показывал… Мне порой кажется, нет, не кажется, а так было на самом деле, что мне слишком рано все это досталось, что не мог тогда оправдать его ожиданий. Вот сейчас бы мне с ним встретиться!