Песни для своих

[b]Мой незнакомый читатель! На спор могу составить ваш портрет – сказать, что вы за человек по тому, что вы напеваете в ванной по утрам. Не верите? Обращайтесь!Длинный деревянный стол через весь зал делит нас на актеров и зрителей. На столе – фрукты, зелень, вино в глиняных кувшинах. Потом, в конце спектакля, актеры разольют его по простым стаканам и раздадут зрителям. А пока они поют. Каждая песня – алаверды предыдущей и обещание последующей. Все есть связь: судьба, судьбы, судьбе… Подпеваем и мы – неуверенно, не в тон. Но как сдержаться? Ведь это наши песни, с юности помнимые наизусть. Наши души росли из них – и они спасали наши души. Судьбою, о судьбе…В Театре музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой (одной из героинь этого спектакля (не хочется говорить «исполнителей» – судьбу исполнить нельзя, в ней можно лишь быть) Юли Михеевой, поэта, барда, актрисы, художника, такие слова: «В который раз спасибо, что в моей жизни есть «Капли...». Если бы вы знали, какие силы дает мне этот спектакль... даже не спектакль – зрители. Наверное, пафосно как-то звучит. Но это так. Это правда».А пока я сижу в зале и не понимаю, что со мною происходит. Волшебный голос по ту сторону стола тоже произносит мне слова, много раз слышанные (со сцены или с пластинки, на кухне или у костра): «Разве можно понять что-нибудь в любви?» – И я вдруг растерянно осознаю, что они адресованы исключительно мне. И у меня нет ответа. Затем – тоже ведь совсем не впервые – мне рассказывают про то, что «пуля дырочку найдет». И я – опять вдруг! – догадываюсь, что это вовсе не обязательно о войне, потому что каждый божий день, «чтобы ворона убить, надо ружья зарядить», и из этого замкнутого круга () никогда не найдут выхода ни личность, ни власть.Окуджава, Высокий, Визбор… Те, кто был рядом и после. Те, кто есть сейчас. Их вечные песни о вечном. И – мои, наши. Потому что про меня, про вас, люди моего круга. Про других, возможно, и какая-нибудь «Зайка моя». Но не моя!В последнее время своего рода «хорошим тоном» стало гнобить как минимум на словах, интеллигенцию. Ладно бы, делали это лишь те, кто уже при самом этом слове привычно хватается за револьвер. Но отзываться пренебрежительно об «этих нытиках, всегда и всем недовольных – нравами, властью, ценами» – модно стало и среди… самих интеллигентов. Этакий подыгрыш люмпенскому самосознанию общества «заек». Особым смаком считается потоптаться на шестидесятниках. Отчего ж не потоптаться? Не ответят. Иных уж нет, а те далече. Оставшиеся тоже отвечать не станут. Да и ни к чему. Они просто есть – и делают свое дело.Та же Елена Антоновна Камбурова, с короткими перерывами на вдох/выдох чуть ли не круглый год выступающая по всей стране со своими потрясающими песенными программами – и повсюду встречаемая с нежностью и благодарностью. Или Юлий Черсанович Ким, Сергей Яковлевич Никитин. Они есть, а значит у страны не отморожена душа. Или большая семья Паперных, являющая собою несколько поколений и несколько ипостасей русской культуры, младший из которых Алексей, автор и исполнитель собственных песен, драматург, режиссер, – это тот самый тип универсально талантливого русского интеллигента, от Ломоносова еще ведущий родословную.Это об их невымираемости один шестидесятник давным-давно грустно пошутил: «А может, их дихлофосом?», а другой тоже лет 30 с лишним сказал пусть чуть пафосно, но точно: «Есть русская интеллигенция! Вы думали, нет? Есть! Не масса индифферентная, а совесть страны и честь».Есть много сайтов об авторской песне и об отдельных людях. Но пока – о ресурсе-антологии . Он построен внешне непритязательно – да и не пристало людям интеллигентным, простите за резкость, выпендриваться.На стартовой странице – дни рождения (вовсе не одних лишь бардов: среди октябрьских, например, Иван Дыховичный наряду с Борисом Вахнюком). И новости. Они не всегда прямо-таки сегодняшние. Но важные. Например, о том, как прошел в июле Грушинский фестиваль – настоящий, на Федоровских лугах, а не официозный на старой поляне – рассказывает Галина Хомчик ().Но самое важное – во внутренних разделах сайта. Вот так называемый «Текстовый архив». Там – все! Я нашел даже очень уж узкому кругу в Москве известного ереванца Рубена Ахвердяна, которого считают, как написано в аннотации, армянским Высоцким, а я бы скорее назвал армянским Жаком Брелем.Не удержусь и скажу, что есть тут страничка и Юли Михеевой, необычайностью которой удивил меня Театр Камбуровой. Извините, Юля, мне очень стыдно, что я до недавних пор не знал ничего о вас. Своих надо знать! И дело даже не в том, что вы – лауреат Фестиваля актерской песни имени Андрея Миронова и дипломант Грушинского. А в ваших стихах и песнях. Да хоть в этих:[i]Слесарь с карими глазами,В них – нездешняя тоска.Тихо спросит: «Вызывали?»Я отпряну от глазка.Дверь открою и отвечу:«Мы не звали никого!»Он расстроен. Мир не вечен.И не ждали здесь его.Он уйдет и будет плакать всю неделю.Ах! Ему бы псом родиться.Спаниелем[/i]вы найдете ресурс Московского центра авторской песни. Здесь очень динамичная афиша. Например, знаете ли вы, что сегодня вечером в Центре авторской песни – программа, посвященная Александру Галичу? 23-го и 25-го выступают соответственно Леонид Сергеев и Виктор Луферов.- Александр Мирзаян – явление в авторской песни совершенно отдельное. Философ и «Пьеро», он совсем не соответствует своему второму образу телеведущего, но… тем и интересен. А оказывается, он еще и написал труд под названием «Авторская песня как база русской национальной идеи». Тезисы эссе по адресу .- 27 октября открывается 17-й сезон Никитинских встреч в клубе для детей и их родителей, который неустанно организует классик авторской песни Сергей Никитин. На сайте Никитинских встреч можно прочитать, что ведущий в этот день здесь Алексей Иващенко.А выступать, как обычно, будут и дети (в том числе и не только те, что поют авторские песни), и талантливая молодежь.[/i]