Театр начинается с вешалки. С платной
Не то что бы трамваи вдруг враз стали новыми и чистыми. Они остались такими же старыми, грязными, с облупившейся краской и разбитыми окнами. Но вот внутри вагонов появилось много новых лиц – сытых и довольных. Не так давно в трамвай нельзя было пробиться, вагоны буквально брали штурмом хмурые и голодные люди: проезд в период военного коммунизма был бесплатным.Теперь с человека требовали по сто рублей за проезд с раннего утра и до трех дня, а в остальное время аж по пяти сотен! Пассажиров стало значительно меньше, особенно во второй половине дня. К вечеру в трамвайных вагонах люди в приличных костюмах и даже галстуках уже не выглядели белыми воронами.Некоторые представители «чистой публики» выбирали для своих поездок извозчиков, незаметно успевших сменить свои поизносившиеся за годы революции лохмотья на более приличные одеяния и обновивших экипажи и лошадей. В шикарных пролетках проносились вчерашние кухарки, которым надоело управлять государством, превратившиеся в любовниц и жен нэпманов. На улицах Москвы попадались и автомобили. Днем они возили ответственных совслужащих всевозможных отделов, подотделов и главков по неотложным делам, а вечером – их же по ресторанам.Дико смотрелись полные магазины без покупателей и… очереди голодных москвичей у пунктов бесплатной раздачи пищи. Зато искусство по-прежнему принадлежало народу, хоть в городе и появились частные театры. Государственные же, в соответствии со строгим распоряжением Наркомпроса, оставались бесплатными. Но и в этой броне желающие «сколотить копейку» нашли остроумную лазейку.Получилось совсем по Зощенко. Приходит, к примеру, «сознательный рабочий» в театр с бесплатным билетом приобщиться к миру прекрасного и поднять свой культурный уровень. А ему и говорят на вешалке, с которой, как известно, театр начинается: «Сдайте, пожалуйста, ваше пальтишко и получите номерочек».Будущий зритель послушно сдает пальто, получает номерок и направляется было в зал, но гардеробщик хватает бедолагу за рукав и требует каких-то денег. Удивленный театрал пытается разъяснить труженику вешалки, что театр, мол, бесплатный, и тут же получает твердый ответ, что сам спектакль может быть и бесплатным, а вот хранение его пальтишка денег стоит. Такой вот был в Москве театр с вешалкой!