Абдулов, свободный и одинокий

[b]«Он точно вас ждет? Мне не надо ему звонить? – опасливо поинтересовалась консьержка старого дома на Гиляровского. – Знаете, поклонницы-то к нему ходят и ходят, а он ругается на меня, что пропускаю, очень ругается, суровый…»Наша беседа с Александром Гавриловичем Абдуловым началась практически с порога дома. Просторная квартира оформлена по всем законам модного студийного стиля. Холл, стены которого украшает экспозиция фотографий актера и картины современных художников, ведет в кухню, переходящую через посредство стойки бара в гостиную: так что от домашнего кинотеатра до двух холодильников – расстояние случайного взгляда… через призму аквариума с золотыми рыбками.[/b]– Гм… Это красивая аллегорическая фраза, возможно, в чем-то и правдива, но смотря относительно чего. Можно, конечно, целый день ходить по помойкам, а вечером играть спектакль. Но совсем необязательно. Вот голод по творчеству, по работе – это я понимаю.Здесь я не сыт. Что касается интерьера квартиры, то это полностью мой замысел. Все сделано так, как виделось мне. Мне же здесь жить! Мне должно быть удобно в своем доме. Может сложиться впечатление, будто здесь живет большая семья, но на самом деле – только я один. С некоторых пор решил, что буду свободным и одиноким.– Ой, это просто. Я же люблю рыбачить. В основном на Камчатке или в Астрахани. Когда возвращаюсь с большой рыбалки с богатым уловом, то одного холодильника для всей рыбы не хватает.– И умею, и очень люблю готовить. Не только рыбные блюда, но и мясные: шашлык, плов, салаты разные, соусы… Мне нравится приглашать друзей и угощать их чем-нибудь вкусненьким собственного приготовления. Но и специально готовить только для себя тоже надо уметь.– Но это правда. У меня действительно сейчас нет той единственной и неповторимой, с которой бы хотелось жить под одной крышей. Да, я свободный и одинокий человек. И это случилось не только что и не вчера.– Неправда! Ошибка в окончаниях. Мужчина делает женщину!– Так. Если мужчина хочет быть с женщиной, он должен ее созидать. Как тот алмаз, который превращается в руках мастера в бриллиант и после предается огранке. Причем речь вовсе не о платьях и украшениях, в которые мужчина может без конца наряжать женщину. Я говорю, извините за пафос, о ее духовном обогащении. При этом, если мужчина достаточно умен, он будет делать все, чтобы женщина думала, будто это она его делает, а не наоборот.– То, что я сейчас переживаю, – именно одиночество. Я люблю быть один. И напротив, очень не люблю, когда кто-то постоянно мельтешит перед глазами. Я устаю от этого.– Нет. Я был таким всегда. Видимо, тяга к одиночеству во мне заложена природой.– Гм… Я не могу это выразить словами, но могу показать.– Жизнь так коротка, так почему же не брать от нее все, что она может дать, по максимуму?– Я не говорю о большой любви. Но проходить мимо тысяч влюбленностей не намерен. Любовь и влюбленность – разные явления. Я умею и завоевывать женщину, и любить.– Любовь нельзя понять мозгами. Это не формула, а безумие какое-то. Он любви можно и с ума сойти. Но… только поначалу.– Способен. По молодости и вены резал, и с пятнадцатиметровой вышки прыгал. Сейчас-то я этого повторять не стану.Но все же на разумные безумства, наверное, готов.– Жизнь настолько прекрасна, что отказываться от романа с ней было бы глупо. Я очень люблю жизнь! Но при этом не стремлюсь проживать каждый день как последний. Просто стараюсь заполнить его событиями, эмоциями, действиями, контрастами. Мы, люди, ужасно бездарны! Мы не умеем жить красиво. Не умеем придумывать свою жизнь, сочинять и творить что-то, что бы украсило ее. Нам почему-то кажется, что это должен сделать за нас кто-то другой.– Совершенно верно. Для одних это ежедневная работа в саду среди цветочков, для других – покорение Памира, для третьих – роскошные авто… У меня есть свои ноу-хау красивой жизни. Но не могу сказать, что я зациклен на чем-то одном. Я боюсь однообразия, как в жизни вообще, так и в работе в частности.– Я никогда не жалел о том, что выбрал актерскую профессию. Хотя всегда был против того, чтобы дочь Ксения пошла по следам родителей. Говорил, что это слишком тяжелый и зависимый труд – кровавый, до седьмого пота. Ксения прислушалась, получила юридическое образование, но поступила в результате по-своему и сейчас заканчивает учебу во МХАТе. Уже и снимается вовсю. У нее, бесспорно, есть талант. Я говорю не как любящий отец, а как профессионал в актерском ремесле.– Да. Ксения дает мне заряд бодрости и оптимизма, которого в ней с избытком.– Скорее – да. Для актера очень важна не ухмылка судьбы, а улыбка удачи, поскольку он и его дальнейшая участь очень зависимы от нее. Но здесь важно суметь воспользоваться счастливым случаем.– Мне жутко повезло дважды. Сначала, когда родился. И потом, когда Марк Захаров взял меня в свой театр.– У меня шутка есть. Когда снимаются постельные сцены, я оператору всегда говорю: «Ниже пояса не снимать – можешь разрушить имидж». Сейчас вспоминаю, как играл в комедийной картине про сумасшедшую любовь, где мы появляемся вдвоем с героиней голые то в одном месте, то в другом. Актриса обнаженной работать отказалась, поэтому взяли дублершу. А я решил сам – без обмана. Снимали в Ялте, в безлюдных местах, у моря, в горах. Но однажды, когда уже подъезжали к гостинице, режиссер увидел огромную живописную поляну незабудок. Утро, никого нет, и он говорит: «Ребята, давайте снимем, как вы в незабудках лежите, красиво будет». Мы разделись, легли, и только начали что-то делать, как вдруг подъезжает автобус, и из него выходит японская делегация. Смотрят: прямо перед ними в незабудках лежат два голых человека и творят любовь. Они были приятно удивлены.– Очень хочется спать.– Очень не хочется просыпаться.