Полвека целины

…Бывает, что человек совершает поступки, для окружающих необъяснимые. Вот пример. Представьте себе парнишку из Подмосковья, из Раменского района, который с отличием окончил Тимирязевскую академию. Его оставляли в аспирантуре, а он выбрал распределение в Сибирь. Как, почему на Лиственничной аллее ему привиделась Сибирь, о которой он имел самое смутное представление, непонятно. Но там, в прииртышских целинных степях, началась его биография – было это полвека назад.Недавно я пришел к этому человеку с одним-единственным вопросом: надо ли было осваивать целину? Александр Николаевич Каштанов, академик Российской академии сельскохозяйственных наук и еще пяти зарубежных академий, ответил так: – Выхода другого наше руководство не видело. В начале 50-х страна голодала. В 53-м году было заготовлено чуть больше 30 миллионов тонн зерна – это на страну с населением в 170 миллионов человек! Хлеб нужен был позарез и немедленно. Да и вообще тогда наши партия и правительство при всей своей госплановости умели добиваться побед только штурмом, не считаясь с потерями.А начиналась целинная эпопея постановлениями ЦК, мощной пропагандистской кампанией, мобилизацией всех и вся: по принципу – если партия прикажет, комсомол ответит «есть». Во всех городах и райцентрах страны в райкомах комсомола молодым людям вручались путевки на целину, причем совершенно не имело значения, представляет ли будущий целинник, что такое сельское хозяйство, или нет. Потом большинство горожан покинули целину, остались главным образом те, кто вырос в деревне, кто умел пахать, боронить, сеять, собирать урожай, кому целинные трудности были не в тягость по сравнению с голодным житьем в послевоенной деревне.Надо сказать, энтузиазм был огромным. Но почему же люди так легко соглашались отправиться в необжитые степи, ради чего? Коротко не объяснить этого… Во-первых, цель была благородной. Газеты и радио всячески подчеркивали благородство цели и умалчивали о трудностях. Во-вторых, дисциплина. С постановлением комсомольского комитета, а тем более партийного, не поспоришь. В-третьих, и это, наверное, самое главное, – горожанебежали от скуки и скученности коммунальных квартир и общежитий, от бедности, беспросветности существования, сельские жители – от голода, от необходимости пахать на коровах, от пустых трудодней, от колхозной бесправной, беспаспортной жизни… Целина была надеждой на жизнь лучшую, более осмысленную и богатую. И это почти сбылось – хотя и не сразу, и не для всех.Результат: 25 миллионов гектаров новой пашни в Казахстане, около 20 миллионов гектаров в России.…С марта 1954 года всю весну и лето шли эшелоны на Восток. Эшелоны с людьми, техникой, щитосборными домами, палатками, даже с полевыми кухнями. Людей на больших станциях встречали торжественно, на полустанках просто пересаживали в грузовики и везли к местным жителям, а когда сошел снег – в открытую степь.Техники на целину гнали много: комбайнов, тракторов, прицепных орудий – той техники, которой после войны катастрофически не хватало на российском Севере и Юге, на Украине и в Белоруссии. В этом отношении государство к целинникам было очень щедрым. Задача-то была простая: взять хлеб любой ценой. Потом годами возле новых степных совхозов стояли кладбища разукомплектованных комбайнов – я их сам видел не раз. Планы по сдаче металлолома перевыполнялись. Много машин погибло, так и не дождавшись первой страды: во время весенней распутицы на дальних перегонах от места разгрузки до новых совхозов, существовавших еще только на картах-двухверстках.Эшелоны шли в степные районы Сибири от Омска до Забайкалья и в Казахстан, наверное, до середины 60-х. Но еще тысячи крестьян из России, c Украины, из Молдавии и других республик приезжали на целину без всяких путевок – кто навсегда, кто только на уборку, чтобы заработать несколько центнеров зерна и увезти его на родину. Я уж не говорю о переселяемых на целину без всякой помпы людях – условно освобожденных из лагерей.В 56-м году целина дала первый большой урожай – 16 миллионов тонн зерна в Казахстане, около того – в России. Немногочисленные элеваторы и хлебоприемные пункты не справлялись с таким урожаем, хлеб ссыпали на кое-как подготовленных земляных площадках. Хорошие урожаи на целине повторялись с периодичностью раз в три-четыре года, но такого, как в 56-м, урожая, кажется, больше не было. А к концу 50-х целина встретилась с бедой. С катастрофой. С несчастьем. Любое из этих определений не будет преувеличением.Миллионы гектаров распаханной, измельченной плугами, культиваторами, боронами, гусеницами тракторов земли стали добычей сильных степных ветров. Пыльные бури хозяйничали на целине.В те годы во время посевной целинный пахарь думал: пощадит ли его поле ветер? Ведь пыльная буря начинается подобно цепной реакции: чуть затеплится ветер в одном краю земли – и уже вся степь загорелась. И вот солнечным полднем машины еле ползут с включенными фарами. Свежевыстиранное белье на веревках за считанные минуты становилось черным. А потом, глядишь, посечены всходы, а то и семена унесены вместе с землей. А если пыльная буря не загубит весь труд пахаря, то как без потерь миновать июньскую засуху? Июнь на большей части целинных земель – месяц засушливый. Дождя не будет – урожай погибнет. А дождя, скорее всего, не будет… Однажды на целину приехал Т. Д. Лысенко, которому безгранично доверял генсек Хрущев.Академик Лысенко заявил, что на целине надо заканчивать посевную к 1 мая – по поговорке «сей в грязь, будешь князь». Партийные и советские руководители не смели противоречить академику, скомандовали – к 1 мая отсеялись все целинные области Казахстана и большинство целинных областей России. В результате июньская засуха сожгла ростки пшеницы, урожай погиб, степная пашня сплошь заросла сорняками. Понадобилось около 10 лет, чтобы избавиться от этой напасти.Неизвестно, что стало бы с целиной, если бы не академик Александр Иванович Бараев, назначенный директором организованного 57-м году в поселке Шортанды близ Акмолинска (ныне Астана) НИИ зернового хозяйства, и ученики, и единомышленники Бараева.Бараев и его сподвижники создали целинную почвозащитную систему земледелия. Она была создана внедрена в короткие сроки на огромной территории. Я говорю «в короткие сроки» – это всего лет 10–12. Кстати, канадцам в подобной ситуации потребовалось для усмирения пыльных бурь около 50 лет.Главное в целинной системе-то, что пришлось отказаться от классического плуга. Его заменил плоскорез, рыхлящий почву и оставляющий на поверхности стерню; стерня скрепляет почву, как некогда трава скрепляла землю в степи, и не дает разбойничать ветру. Далее: завет предков «сей в грязь…» тоже был отвергнут – сеять стали во второй половине мая, чтобы растения могли пережить регулярную июньскую засуху....О целине сегодня вспоминают редко. Перипетии ее падений взлетов ушли в тень времени. Правда, иногда появляются в прессе суждения, что, мол, зря было затеяно освоение новых земель, что средства, которые на это затрачены, можно было бы использовать с большей пользой.Не знаю, не уверен. Бессмысленно гадать, что было бы, если бы… Что было бы, если б не было войны, например?Кроме того, с подобными суждениями вряд ли согласятся сотни тысяч крестьян-целинников и рабочих тех промышленных предприятий, которые возникли благодаря целине.Именно на целине произрастают лучшие в мире пшеницы сильных твердых сортов, без которых ни Россия, ни Казахстан, ни другие страны в ближнем и дальнем зарубежье обходиться не могут.Когда мы у себя в Москве покупаем в магазине белый хлеб, мы просто не думаем, что десятая часть каждого батона – из муки целинных пшениц. Но это так.