За пять минут до лета

Пропускаем. Уже так много пропустили, проехали: отошли золотые нарциссы, первая бабочка, вызывающая восторг похлеще космического корабля, уже не первая. Первая была — точно знаю — лимонница с ярко-желтыми, солнечными крыльями. Сейчас их, бабочек, уже много. Пять минут до лета…

А тюльпаны, тюльпаны, вот, казалось бы, только что стояли, гордые, во всем многоцветье: кто мне скажет, как эффектнее — когда вразнобой цветут, напоминая палитру художника, или целая клумба одинаковых? Прекрасно и то и другое. Из детства запомнились тюльпаны ярко-алыми, с черными тычинками. Из них делали букеты: обязательно лиловая сирень с красными тюльпанами.

А в тюльпанах эти тычинки черные-черные, угольные. Их можно было очень осторожно достать, чтобы не повредить нежных лепестков, и навести себе стрелку на глазах. А потом осторожно, чтобы не увидела мама, отщипнуть один из алых лепестков. Разорвать его пополам и наклеить «губы». Красота — нереальная. Мэрилин Монро отдыхает. Тюльпаны в вазе теряли свои лепестки один за другим, лежали на столе жалкие, подвядшие, и уже не было страшно, что взрослые обнаружат «щербатый» тюльпан.

Сейчас и на клумбах тюльпаны уже облетели, облысели, и их сменили другие, сезонные цветы. Но еще бушует сирень — ох, как цветет она в Москве! Темно-лиловая, нежно-сиреневая, белая. Аромат — неимоверный. И одуванчики, золотые головки, радостно открываются каждое утро.

Не пропустить сирень и соловья! Ни за что нельзя пропустить.

За пять минут до лета чудеса уже начались, уже продолжаются.

Первые грозы отгремели, а кое-где уже — ирисы, стройные, синие. А потом — пионы. Китайские цветы, символ плодородия. Они похожи на зефир, эти пионы, такие же воздушные, легкие.

Еще не было летних лакомств: клубники, не пластмассовой импортной, хранящейся месяц и больше, жесткой. А нашей, ароматной, сладкой. И земляники на пригорке: ягодка на ножке, и на этой же веточке обязательно — зеленая ягодка, и белый цветочек — ягодка будущая. «Три возраста Окини-сан», — думаю я. Уже сейчас, в мае, я знаю, что найду такую вот веточку и так ее назову — «Три возраста Окини-сан»… Из земляники можно собрать целый маленький букет. И нарисовать его акварелью. Повесить на стенку: вот оно, запечатленное летнее мгновение. Земляничный букетик в стакане.

За пять минут до начала лета — я упоительно жду его. Только бы не проскочить в рабочей суете, только бы остановиться.

А с годами и еще одно «только бы» добавляется: дожить, дождаться…