Если будет Россия, значит, буду и я*. Ушел Евгений Евтушенко — последний поэт великого века

Ассоциации странны, но – все же. Скажешь – «Евгений Евтушенко», и у каждого свое в голове, а у меня – зима. Он на ней родился и все детство провел - на станции Зима, но все это не то, и к делу не имеет отношения абсолютно.

Имеет другое – не его биография, а мои воспоминания, когда много лет назад, когда все в снегу, когда метель, и мне около тридцати, и Евгений Александрович, раскрасневшийся не от волнения, а от температуры и гриппа, его старенький мерседес, я в нем - на пассажирском кресле, и ночь, и вызолоченная неспешно подмигивающими фонарями площадь у Белорусского вокзала.

Он просто подвез после интервью. Обычная (нет, впрочем, совсем не обычная!) вежливость. Припарковался. Включил посильнее дворники.

- Устал что-то. Давай посидим поболтаем?

Кто ж откажется...

Час? Полтора? Теперь уже и не помню. Я молчал почти все время, конечно. Вставлял лишь вопросы, все же – журналист, хоть и знал, что никогда и ничего из сказанного в тот вечер Евтушенко не опубликую: дал слово.

Фото: Александр Казаков

Удивительное ощущение, словно перед глазами все они – герои тех его воспоминаний. Бродский. Вознесенский. Искандер. Ахмадулина. О ком-то – с любовью. О ком-то – с обидой или с сожалением. В этом он весь – незабронзовевший, не правильный, не иконоподобный. Живой, хоть давно уже носящий приставку «классик». Живой, хоть давно – легенда. Живой, хоть и награжденный, давно уже всеми обласканный и без сомнений признанный.

Тогда ему было семьдесят с чем-то. Впрочем, ему всегда было наплевать на возраст.

«Нет
лет...» —
вот что кузнечики стрекочут нам в ответ
на наши страхи постаренья
и пьют росу до исступленья,
вися на стеблях на весу
с алмазинками на носу,
и каждый —
крохотный зелененький поэт…»

Нет лет. И в этом нет совершенно никаких сомнений, когда думаешь о Евгении Александровиче. Его стихи – они ведь со всеми и – постоянно.

«Хотят ли русские войны» - в школе.

А сразу следом это:

«Я шатаюсь в толкучке столичной
над веселой апрельской водой,
возмутительно нелогичный,
непростительно молодой».

И без этого, как без этого:

«Любимая, спи...
Ничего не попишешь,
но знай,
что невинен я в этой вине.
Прости меня - слышишь?-
люби меня - слышишь?-
хотя бы во сне,
хотя бы во сне!»

23 ноября 1960 года. Поэт Евгений Евтушенко на набережной в Гаване.  / Фото: РИА Новости

«Поэт в России больше, чем поэт», - эту фразу Евтушенко знают все, но, будем честными, любят-то его как правило за другое. Если и за прямолинейность, то за прямолинейность чувств. Если за и резкость, то за резкость, отвергающую лукавство. А еще – за нежность и понимание. И за близость, конечно.

Помните же это, пронзительное?

«Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те».

30 мая 1989 года. Народный депутат СССР, поэт Евгений Евтушенко выступает на I съезде народных депутатов СССР / Фото: Сергей Субботин/РИА Новости

Гений-самоучка, исключенный из Литературного института им. М. Горького за «дисциплинарные взыскания», но сумевший стать самым молодым членом Союза писателей СССР. Вечный романтик. Вечный бунтарь. Один из главных, наверное, символов литературной «оттепели». Раскатистый голос Политеха. Пестрая рубаха. Автор «Бабьего Яра» и «Не понимать друг друга страшно», «Под кожей Статуи Свободы» и «Ольховой сережки»…

«Я родился летом, но в Зиме.
Славу добыл я не задарма,
знаменитой сделав на земле
маленькую станцию Зима»...

Станция Зима сейчас под снегом, белая, словно лист бумаги. Кто напишет на этом листе новые строки? Да и нужно ли?

Спасибо вам, Евгений Александрович! Низкий поклон…

7 октября 1997 года, Евгений Евтушенко в редакции газеты «Вечерний клуб» / Фото: Игорь Ивандиков, «Вечерняя Москва»

ИДУТ БЕЛЫЕ СНЕГИ...

*Строка из самого знаменитого стихотворения Евгения Евтушенко использована в заголовке материала «ВМ». Здесь мы приводим стихотворение полностью.

Идут белые снеги,

как по нитке скользя...

Жить и жить бы на свете,

но, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,

растворяясь вдали,

словно белые снеги,

идут в небо с земли.

Идут белые снеги...

И я тоже уйду.

Не печалюсь о смерти

и бессмертья не жду.

Я не верую в чудо,

я не снег, не звезда,

и я больше не буду

никогда, никогда.

И я думаю грешный,

ну, а кем же я был,

что я в жизни поспешной

больше жизни любил?

А любил я Россию

всею кровью, хребтом —

ее реки в разливе

и когда подо льдом,

дух ее пятистенок,

дух ее сосняков,

ее Пушкина, Стеньку

и ее стариков.

Если было несладко

я не шибко тужил.

Пусть я прожил нескладно,

для России я жил.

И надеждою маюсь

(полный тайных тревог),

что хоть малую малость

я России помог.

Пусть она позабудет,

про меня без труда,

только пусть она будет,

навсегда, навсегда.

Идут белые снеги,

как во все времена,

как при Пушкине, Стеньке

и как после меня.

Идут снеги большие,

аж до боли светлы,

и мои, и чужие

заметая следы.

Быть бессмертным не в силе,

но надежда моя:

если будет Россия,

значит, буду и я.

1965

Евгений Евтушенко на юбилее театра «Современник».  / Фото: Александр Казаков, «Вечерняя Москва»

«ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА» ВЫРАЖАЕТ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ РОДНЫМ И БЛИЗКИМ ЕВГЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА.

СПРАВКА «ВМ»

Евгений Евтушенко (фамилия при рождении — Гангнус) родился 18 июля 1932 года (по паспорту — 1933) на станции Зима Иркутской области. Знаменитый поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист и актёр.

Начал печататься в 1949 году. В 1952 году выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего». Одним из символов оттепели
стали вечера в Большой Аудитории Политехнического музея, в которых вместе с Евтушенко выступали Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава.

В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в г. Талса, штат Оклахома, уехал с семьёй преподавать в США, где и
проживал до настоящего времени.

ЦЕРЕМОНИЯ ПРОЩАНИЯ И ПОХОРОНЫ

Церемония прощания с поэтом Евгением Евтушенко пройдет не раньше 4 апреля в американском городе Талса (штат Оклахома). А в Москве прощание с поэтом пройдет не раньше, чем через неделю. Похоронят Евгения Евтушенко в подмосковном Переделкино (подробнее…).

ВИШНЕВЫЙ КОКТЕЙЛЬ С ЛИКЕРОМ И КРАСНЫМ ВИНОМ

Алексей Белянчев, первый заместитель главного редактора газеты «Вечерняя Москва»

- А что ребята, хочу вас угостить коктейлем. - Поэт с видимым облегчением начал подводить черту под нашей работой, которая еще несколько часов назад и ему самому казалась скучной, рутинной и зачем-то отрывающей время. - Это редкий коктейль. С красным вином. Вы же знаете, что с вином коктейли не делают. Так сложилось. С водкой, джином, коньяком - да. А с вином? Если и делают, то очень редко. Мне его однажды приготовил один старик-бармен в «Елисеевском». Фантастический старик (далее...).

«МЫ МНОГОЕ ДАДИМ МИРУ...»

«ВМ» подобрала несколько высказываний Евгения Евтушенко — страстных, порой спорных, но неизменно попадающих в цель.

Сегодня мне не нравится озлобленность людей и сильно возросшее чувство зависти. Такой переозлобленности, особенно когда читаешь интернет, я не видел никогда.

■ Всех женщин, которых называл своими, я до сих пор люблю — а как же иначе? При этом ни одной из жен не изменял — в каком-то духовном, большом смысле.

■ Россия стала более открытой страной. Но еще не до конца, не с такой щедростью, как она могла бы. Мы можем многое дать миру, многое показать.

■ Мы с женой смотрим, что происходит на Украине. Рыдания просто мы сдерживали — и жена, и я. Да даже и не сдерживали, уже просто слезы катились.

...был кумиром миллионов, а на его выступления собирались целые стадионы. Снимок сделан 1 сентября 1963 года / Фото: Александр Невежин/РИА Новости

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Дмитрий Медведев, премьер-министр России

Не стало Евгения Александровича Евтушенко. Это огромная утрата для нашей страны, для всех, кто восхищался его произведениями, знал его крылатые фразы и выражения буквально наизусть. Евгений Александрович был совершенно особенным человеком, талантливо, глубоко, эмоционально и афористично озвучившим целую эпоху. Он умел находить ключ к душам людей, находить удивительно точные слова, созвучные многим. У каждого из нас есть свои любимые строки Евгения Евтушенко. Мы всегда будем помнить этого великого человека. Его ясную, тихую силу любви. Мои искренние соболезнования (далее).

Сергей Собянин, мэр Москвы

- Вместе с Евгением Евтушенко ушла целая эпоха. Это был великий поэт. Светлая память. Соболезную семье и близким (далее).

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента России

- Евтушенко был великим поэтом, его наследие является составной частью российской культуры.

Вениамин Смехов, советский и российский актер и режиссер

- Вчера в спектакле «Нет лет» на сцене театра На Таганке я все сказал, что хотел сказать об Евгении Александровиче его же стихами. (далее..)

Директор Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина Ирина Антонова

- Евгений Евтушенко – олицетворяет мое время, мою эпоху 60-х. Я была рядом, жила в это время, и знаю как много для нашего поколения значил Евтушенко. (далее..)

Илья Фаликов, биограф Евгения Евтушенко

Евгений Александрович оказался абсолютно благородным читателем и абсолютно благородным героем книги. Это было мое авторское счастье. (далее..)

Юрий Поляков, главный редактор "Литературной газеты"

Я писатель-сатирик, я всех изображаю сатирически. Даже первых лиц государства. А то, что в поведении Евтушенко, в его литературных обычаях было нечто, скажем так, вызывавшее дружескую улыбку – это было очевидно. Он был живой человек, со своими сильными и слабыми сторонами. Ничего в этом особенного нет. Когда уходит крупный писатель, уже не имеет значения, в какой партии он состоял, сколько у него было жен, какие пиджаки носил, остался верен коммунистической партии или перебежал в одну ночь к либералам. Если он написал хорошие стихи, значит, он не зря жил. (далее..)

Литературовед Игорь Волгин

Поэт и литературовед Игорь Волгин ведет на канале «Культура» ток-шоу «Игра в бисер». Ее героями обычно становятся классики былых времен. Лишь одна передача была исключением – та, которую посвятили Евгению Евтушенко. В ней принял участие и сам герой. Игорь Волгин пригласил на ток-шоу не просто известного поэта, а старого знакомого. Они общались с самого начала 1960-х годов (далее…).

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Евгений Евтушенко: Нельзя бросать людей!

Интервью нашего обозревателя с поэтом, опубликованное в номере "ВМ" от 14 мая 2014 года.

После двухлетнего отсутствия, в которое вместилась и тяжелая болезнь, и ампутация ноги, долгая реабилитация и выход новой книги стихов, знаменитый поэт вновь приехал из США в Россию. В первый день своего пребывания в Москве он отправился в театр «На Таганке» - специально к приезду Евгения Александровича здесь давали спектакль «Нет лет», построенный на стихах Евтушенко.

Легкий шепоток в фойе: «Неужели это он?» И дело не в том, что теперь легендарный шестидесятник, некогда похожий на метеор, опирается на палочку. И не в том даже, что невероятно похудел. Скорее, причина в цвете. Прославившийся не только своими стихами, но и страстью к пестрым пиджакам и рубахам, теперь Евгений Александрович весь в белом. Белые брюки, белая рубашка, белое кепи на голове. Так он и зашел, держась за руку своего сына – тоже, кстати, Жени – в здание театра: не через служебный вход, а через главный. Двигался медленно, немного смущаясь, припадая на одну ногу, сквозь расступившуюся толпу зрителей, где с одной стороны – дама в ярко-красном шарфике с надписью «Советский Союз», а с другой – красотка в коктейльном платье, до белоснежного, как он сам, занавеса. И скрылся за ним, не проронив ни слова. «Я решил для себя, что в ближайшее время сведу общение к минимум, - говорил он мне за несколько часов до начала спектакля. – Лет-то мне вон уже сколько. Лучше оставлю силы еще на одно стихотворение. В конце концов – это моя главная работа». И с этим не поспоришь (далее...).