Ничто достоевское нам не чуждо

О да, он непрост! Современников раздражали неправдоподобно, как им казалось, взвинченные герои, не живущие, а мучающиеся на грани нервного срыва. Цензура не пропустила в печать главу из «Бесов» — ту самую, про совращение маленькой девочки, читать которую невыносимо. Еще до революции Ленин называл романы Достоевского дрянью, от которой тошнит. Не жаловали этого «реакционера» и в СССР — лишь в 1970-е годы «Преступление и наказание» вошло в школьную программу.

И сейчас слышны стоны: какой же он депрессивный! Только откроешь — и уже жить не хочется… А как трудно его читать! Многие даже требуют исключить Федора Михайловича из школьной программы. Действительно, для неподготовленного, не настроенного на душевную работу читателя Достоевский — сущая мука. Излюбленное его занятие — анатомирование человеческой природы, освещение тех тайных уголков подсознания, где мрак и плесень, слабость и низость, о существовании которых не хочется думать. И надо делать выбор: бросить эту «тягомотину» или признать, что все мы люди, и ничто достоевское нам не чуждо.

Сам Достоевский право писать получил теми десятью минутами ожидания казни, которые он вместе с товарищами-петрашевцами пережил на Семеновском плацу / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Однажды он сказал: чтобы писать, страдать надобно. Сам Достоевский право писать получил теми десятью минутами ожидания казни, которые он вместе с товарищами-петрашевцами пережил на Семеновском плацу. До этого были полгода одиночного заключения в Петропавловской крепости, после — восемь лет каторги и ссылки.

А еще — тяжелая эпилепсия, болезненная тяга к рулетке и вечные долги, несмотря на коммерческий успех романов. Стоит ли удивляться, что чужую боль он воспринимал как никто? И что именно он рассказал миру о загадочной и непонятной русской душе?

Современен ли он? Взгляните на портреты трех великих писателей из одного поколения. Вот холеное лицо барина Тургенева, заслуженная, конечно же, уверенность в собственной значимости. В XX демократическом веке такие портреты писать перестанут. Вот ищущий простоты граф Толстой в крестьянской блузе — 150 лет назад подобным поискам сочувствовали, но сегодня они вызывают усмешку. И вот Достоевский с напряженно сцепленными на колене руками. Живой интеллигент со всеми своими рефлексиями, отражающимися на его лице. Встретите такого на улице — не удивитесь. Наш современник.

ЦИФРА

29 место занимают «Братья Карамазовы» Достоевского в списке 100 величайших романов всех времен в рейтинге The Guardian.

ЦИТАТА

Альберт Эйнштейн, физик:

— Достоевский показал нам жизнь, но цель его заключалась в том, чтобы обратить наше внимание на загадку духовного бытия. Он дает мне больше, чем любой научный мыслитель.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции