«Здесь вам не Франция. Мы хотим гулять»

Обычай праздно и весело встретить последний весенний месяц пришел в Россию три века назад, в петровские времена. А завезли его к нам вездесущие немцы. Они же и Сокольники для этой цели облюбовали – и рощи здешние уж больно привлекательны, и до Кукуя, Немецкой слободы, где большинство иноземцев жительство имело, совсем близко…Русские же стали приходить сюда из любопытства. А так как всякое веселье, сопровождающееся принятием горячительных напитков, у народа нашего всегда отклик в душе находило, то и Первомай очень скоро обрусел, а о его немецком происхождении забыли. Тем более что и сам царь Петр Алексеевич в Сокольники наведывался, и дворец у него там был, и еще в середине XIX века тут можно было видеть старые липы «царской посадки»… Первомай в Сокольниках был особенно популярен в XVIII и первой половине XIX века. В 1756 году, в разгар царствования Елизаветы Петровны, по свидетельству современников, здесь было столько народу, пришедшего пешком и приехавшего почти в тысяче карет, что «прогуливаться не было решительно никакой возможности…» К этому времени праздник стал воистину общим, и – что примечательно! – вся московская знать в этот день чувствовала свое «единство с народом». И генерал-губернатор, и знать военная, и служивая, и отставная обязательно «отмечалась» в Сокольниках. Вспоминая Первомай 1805 года, московский старожил С. П. Жижарев, сохранивший для нас много любопытностей давнишней жизни, пишет: «Сколько щегольских модных карет и древних, прапрадедовских колымаг… прекрасных лошадей и претощих кляч, прелестнейших кавалькад и прежалких дон-кихотов на прежальчайших россинантах!..»В том празднике принимал участие и граф А. Орлов в парадном мундире, обвешанном орденами, приехавший с дочерью и со свитой, а также множество московских князей, графов и прочих особо обоего пола… А в центре любого Первомая был огромный шатер, известный в народе под кличкой «пьяный колокол».Его верх украшали зеленая елочка, а внутри стояли стойки с бочонками и питейной посудой самого разного размера. Самая употребительная посуда называлась «крючком». Это была, как пишет М. Пыляев, «особая мера, в которой продавалось вино в разливку, и в старину не просили «на водку», а просили обыкновенно «на крючок».Но «колокол» в роще был не одинок: вокруг него и поодаль стояло множество палаток, шалашей, покрытых холстом, рогожей или лубом. Это были однодневные «трактиры», в которых располагались со своими припасами продавцы сбитня, хмельной бузы, пива и «полпива», пряников, орехов…А между шалашами строились качели, карусели, водились хороводы, толкались поводыри медведей, демонстрировались «заморские диковинки», вроде «птицы-страуса», а нередко вспыхивали и незабытые еще народом кулачные бои…К середине XIX века Первомай по Москве растекся – его уже встречали и в Сокольниках, и в Марьиной роще (тут, правда, в особом почете был другой майский праздник – Семик), и на Воробьевых горах…Да и сам праздник как-то поистерся, измельчал… Знати брататься с народом наскучило, карет и парадных мундиров на аллеях и в кустах поубавилось, но по части водки и закусок обычай соблюдался твердо…Вот что записал в 1854 году в своем дневнике, опубликованном в выпуске «Московского архива», весьма чуткий москвич Петр Медведев: «…Погода дивная! Я предложил молодежи пройтись в Сокольники – близость, и быть за городом в первовесении. Но что ж, о ужас! На все убеждения отказались, но пошли в комнаты и сели играть в преферанс. Куда правительство смотрит! В такую погоду и пору играть, будто зимой. О спекулятивный век!..О люди! Вместо того, чтобы развить, воспользовавшись такой погодой, физические и нравственные силы, корпеть за зеленым сукном, возмущать сердце порывами досады и тело подвергать сидячке. Распростившись с… обществом, бросился в Сокольники. Люди шли и ехали, чтобы насладиться приятностию весны, и я вошел в душистую вековую рощу… втягивая в себя воздух, и радовался, как дитя. Гуляющих было много, пили чай, и я пробыл до 9 часов вечера. Луна гуляла по лазоревым полям, и белелась белокаменная… Зелень рощи, полумрак в лесу, а на сердце какое-то приятное спокойствие…»А потом миновало еще полвека, и Первомай в Сокольниках приобрел некий политический оттенок…Вот, к примеру, что писал в №10 за 1905 год еженедельник «Современная летопись»: «1-е мая не обошлось без беспорядков… После 6 часов в Сокольниках, за старым гуляньем, собралась толпа рабочих, преимущественно железнодорожников, человек в 800, среди них была и посторонняя публика. В толпе стали разбрасывать прокламации какие-то люди, а студенты – петь революционные песни. Толпа увеличивалась, и в ней начались протесты против манифестации. После перебранки в отдельных группах началась драка, раздались крики «бей студентов», народ стал выламывать колья из решеток. Два студента выстрелили из револьверов в воздух, а среди гуляющей публики распространились слухи, что студенты бросают бомбы, и тысячная толпа, стесненная, бросилась из Сокольников. Суматоху усилили воры. Прибывшие казаки быстро восстановили порядок: арестовано три студента и трое штатских. После того рабочие собирались, но меньшим числом, велись бестолковые диспуты, например, один говорит: «Нам нужна свобода, как во Франции», а другие возражали: «Здесь не Франция, а Сокольники, мы хотим гулять, и вы нас не смущайте…»Вот таким разным бывал Первомай в Сокольниках за три века его существования. А потом время первомайских Сокольников как-то быстро закончилось. И весь оставшийся ХХ век организованные по райкомовской разнорядке толпы с транспарантами, портретами «любимых», с макетами заводов и фабрик в руках шли на Красную площадь. Наиболее предусмотрительные пили припасенную по карманам водку, хором провозглашая здравицы в честь партии и правительства. Но это уже совсем другая история…