Таинственная страсть в Переделкине

Писательский поселок сегодня, конечно, не тот, что при Пастернаке: шумят стройки, снуют машины по заасфальтированным улицам. По соседству со старенькими деревянными дачками высятся новые каменные особняки. А к даче Бориса Леонидовича тянется длинная очередь из трейлеров и машин с логотипом Первого канала.

Но на самой даче время словно повернулось вспять: вот стоит в траурном платье Белла Ахмадулина, прижимая к губам белый платочек, рядом поник головой Евгений Евтушенко, а поодаль нервно переминается с ноги на ногу в своей знаменитой клетчатой куртке Андрей Вознесенский... И толпа людей в траурной одежде, к деревьям прислонены венки...

Белла Ахмадулина — это актриса Чулпан Хаматова, Евтушенко — Филипп Янковский, Вознесенский — молодой актер Евгений Павлов, внешне, кстати, удивительно похожий на своего героя. В фильме, как и в романе Аксенова, все герои зашифрованы в созвучные псевдонимы: Ахмадулина — Нэлла Ахо, Евтушенко — Ян Тушинский, сам Аксенов — Ваксон, Владимир Высоцкий — Вертикалов. Его, кстати, играет актер Сергей Безруков. Как заметил продюсер Денис Евстигнеев, после фильма «Спасибо, что живой» отдать роль Высоцкого другому значило бы загубить ее, занизить планку. Сам «герой дня» — актер массовки в строгом костюме в мелкую полосочку, загримированный под поэта Пастернака, прогуливается по тропинке с мрачным выражением лица: ему предстоит тяжелый день.

— Внимание! — слышно по громкой связи. — Несите гроб! Сейчас будем снимать...

Площадка оживляется. Восемь крепких мужчин в строгих костюмах торжественно выносят гроб. Мужчины пыхтят — гроб тяжелый, а идти приходится по рыхлой земле. Сзади идут поэты: Евтушенко скорбно обнимает за плечи Окуджаву и Беллу, читает негромко стихи. Следом тянутся актеры массовки, несут венки и красные гвоздики.

— Стоп, нет! Все на начальную позицию! — раздается команда режиссера.

Актриса Чулпан Хаматова стоит в теньке. Ее изящные туфельки на тонких каблучках то и дело проваливаются в рыхлую подмосковную землю. А съемка сцены снова затягивается: на этот раз Филипп Янковский случайно посмотрел прямо в камеру. Да, снимать кино — труд нелегкий...

— Я был рад окунуться в ту эпоху. Из всех поэтов-шестидесятников мне ближе всех Белла Ахмадулина, — рассказал «Вечерке» исполнитель главной роли Евгений Морозов. — А самым сложным для меня был разговор моего героя Ваксона с Иосифом Бродским — когда они ехали в поезде и рассуждали о судьбе страны. Для меня все герои фильма — не памятники, а живые люди. Что касается Аксенова, то я, прочитав о нем книгу Кабакова и Попова, понял, что он был очень смелым человеком, это касалось и его гражданской позиции, и творчества. Мог, например, пригрозить, что уйдет из Союза писателей, если там не восстановят его друзей. Вот эту гражданскую смелость я и пытаюсь найти в себе, чтобы соответствовать роли.

Наконец, сцена снята. Актриса Чулпан Хаматова сидит на стуле, читает книгу Беллы Ахмадулиной. Осветители переносят свет. Кто-то отправляется на обед, кто-то уже покидает площадку. Скоро дача опустеет, застынет в тишине. Кстати, так совпало, что снимали сцену похорон почти в день смерти Пастернака — поэт скончался 30 мая, в такой же теплый предлетний день… Фильм заканчивается раньше, чем роман — здесь точку ставит 1968 год и ввод танков в Прагу. По мнению создателей, после началась другая эпоха и совсем другой Аксенов.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Чулпан Хаматова, актриса:

- Когда продюсер Денис Евстигнеев заговорил о том, какую роль хочет мне дать в фильме, я почему-то сразу поняла, что это будет Белла Ахмадулина. Для меня это — счастье! Я очень хочу передать зрителю собственное ощущение Беллы, ее творчества. Она — мой любимый поэт. Есть сцены, где я читаю стихи, и каждый раз мне до озноба страшно, что это может превратиться в карикатуру.

Я общалась с теми, кто хорошо ее знал и помнит. Она никогда не могла переступить черту в общении с Пастернаком, Ахматовой: «Тех обожаний бедствие огромно». Ее дистанцированность, невозможность влезть в чужую душу, подойти и похлопать по плечу — все это очень созвучно мне. Она была фантастически предана дружбе, которую пронесла через всю жизнь, помогая любимым друзьям и получая за это неприятности.