Виталий Вульф: Для театра нельзя работать с холодным носом

[i]Вульфа заслушаешься… Впрочем, сейчас про это знают многие, не только я. У него появилась своя обширная телевизионная аудитория, припадающая к экрану, когда на нем появляется заставка с музыкой «Серебряного шара», а потом — не очень молодой, не очень красивый, грассирующий человек, явно не шоумен, не Пельш, не Якубович… Рассказчик Вульф умеет создать уникальный эффект присутствия. Кажется, что он сам рукоплещет на совместном дебюте в Венской опере Марго Фонтейн и Рудольфа Нуреева, что он лично знал всех четырех темнокожих жен Марлона Брандо, был рядом с Мадонной в начале ее жизненного пути, а она «стреляла» у него один-два доллара на гамбургер… Вульфа спрашиваешь: а вы сами видели? Были знакомы? Он морщится. Разве это важно? Есть же книги, другие источники… Его любят упрекать в неточностях, фактических ошибках. Между тем как его уникальная память всегда перемежается с игрой воображения, фантазия преображает факты, а видения порой трудно бывает отличить от реальности. Юрист по образованию, доктор исторических наук по диссертации, с недавних пор сотрудник Института политологии Академии наук России, тот самый, который был «международного рабочего движения», выходец из Баку стал признанным знатоком театральной жизни, специалистом по… звездам.Чего он только не знает, этот Вульф! И про то, как десятилетиями мучилась в ожидании ролей Мария Бабанова, и как Ангелина Степанова прочитала предсмертную записку своего мужа Александра Фадеева лишь спустя тридцать четыре года после его самоубийства.Как в сталинские времена знаменитый герой мхатовской труппы Павел Массальский опоздал на репетицию на двадцать семь минут и был приговорен к трем месяцам исправительно-трудовых работ… [/i]— Я с детства мечтал о театре. Хотел быть актером. С пятого класса бегал по театрам. Но папа, известный в Баку адвокат, человек недюжинной культуры, настаивал, чтобы я получил серьезное образование.Меня вообще хорошо воспитывали, учили языкам, музыке. А сам я был хлипким инфантильным ребенком, похожим на Буратино. Кончил школу с медалью. Приехал в Москву, поступил на юридический факультет МГУ и закончил его без всякого удовольствия. Зато каждый вечер ходил в театр. Десятки раз видел мхатовские «Три сестры», все спектакли с участием Аллы Тарасовой, обожал ее, был ошеломлен дядей Ваней — Добронравовым, восторгался Зеркаловой в «Пигмалионе», Констанцией Роек в «Бесприданнице». Тогда-то я безумно увлекся Бабановой… — Я был искренен в отношении к ней, а она очень чувствовала малейшую фальшь на сцене ли, в жизни и была нетерпима к ней. Она была очень одинока, не умела прощать и очень нуждалась в тепле, внимании, нежности.Я, пожалуй, не помню ее счастливой. Вечная невостребованность в театре, незаживающие раны от обид на режиссеров Мейерхольда, потом Охлопкова и, как, пожалуй, ни у кого, страстное нежелание стареть. Ее влекло к «молодым» ролям, старух она играть не любила, не хотела. Помню, как обиделась на Наталью Анатольевну Крымову за то, что в телевизионной передаче, которую та о ней сделала, были крупные планы: «За что вы ко мне так плохо относитесь?» — А ваши герои как относятся к своим портретам в вашей интерпретации? Не обижаются? — По-разному. Не говорю о том, что западные звезды и знать про меня не знают. А иных из моих персонажей давно нет в живых. С некоторыми я дружу, с Ангелиной Иосифовной Степановой, например. А Татьяна Васильевна Доронина, когда я сделал передачу о ней, не только не оценила искреннего стремления вернуть ей общественное уважение, славу выдающейся актрисы, несмотря на все сложности ее судьбы и характера, обиделась на меня. Театральный мир вообще причудливый, перевернутый с ног на голову. Тут и отношения человеческие бывают странные. Что для других было бы подлостью, здесь — норма. Та же Бабанова писала мне однажды: «Научитесь не обращать внимания на пересуды, одни вас любят, другие — нет, все это не имеет никакого значения», а в другом письме, что «для жизни в Москве нужна лошадиная сила».— В молодости было много сил, но мало дел, я долго ощущал свою невостребованность, писал статьи, их возвращали редакции, из десяти печатали одну. А сейчас дел много, сил же стало меньше. То же и в отношении денег: когда-то было много свободного времени, но денег не было, теперь они появились, но некогда их тратить, им радоваться.— Вы, наверное, имеете в виду, что я получил одно образование, а занимаюсь другим делом. Что сам себе сделал профессию. Так бывает. Хотя в театральном мире, если ты не закончил ГИТИС и принадлежишь к другой «стае», деловой судьбы это не облегчает. Те, кто вместе учился, давно знают друг друга, держатся кланом. В театральной среде люди особенно пристрастны, подвержены личным симпатиям, антипатиям. Я не однажды испытывал это на себе. И последний раз — совсем горький для меня случай, вышла двухтомная энциклопедия к 10летию МХАТа, и хоть книгу редактировала мой друг, талантливая и очень образованная Инна Соловьева, даже в библиографическом указателе не нашлось места для моей фамилии. Там шла не одна пьеса в моем переводе, я сделал о них немало статей...— Ей действительно принадлежит историческая роль в сохранении «Современника». И она держит театр в прекрасном состоянии. Я лично присутствовал на их спектаклях в Нью-Йорке, когда американцы, подчеркиваю, американцы и самая элитная публика, не наши эмигранты, стоя аплодировали и «Вишневому саду», и «Крутому маршруту». Кому-то угодно этого не замечать. Хотя Галя сама виновата в обострении отношений со многими критиками, а они, как известно, формируют общественное мнение. Ну чего стоит ее реплика: в театр ходят люди и… критики! Но у меня о Гале даже телевизионной передачи не было. Леонид Эрман — директор, Галя Волчек, Марина Неелова — это мои близкие друзья. Я их защищаю. Знаю все драмы, даже трагедии «Современника», но выносить их на публичное обозрение не буду. Я верный в дружбе человек. И умею ценить и беречь друзей. Но это не мешает мне быть объективным. Бывают споры, несогласия… Что-то скажешь… что-то не выскажешь вслух… — Нет. Никогда в жизни. А он и слушать не будет, будет только злиться. Да, это была его идея разделить МХАТ, и он об этом не жалеет. Это, конечно, беда МХАТа, но и не только — эта! Олег — крупный человек, и не нам его судить. Как Эдвард Олби сказал: «Вся жизнь человека состоит из двух вещей: любви и ошибок». А мне не забыть, как Олег ввел меня в 1962 году в состав художественного совета «Современника», а кто я был тогда? Никто! И я оказался рядом с лучшими людьми театра тех лет. Или как он ночь провел рядом со мной, когда умерла моя мама… — Глупости это. Если в 1975 году, когда на сцене МХАТа пошла первая моя премьера, перевод пьесы Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности», это еще могло иметь смысл, то теперь, после того, как мои переводы шли и идут во МХАТе, в «Современнике», в Театре Маяковского, Театре Гоголя, очень много — по стране, говорить об этом просто смешно! Ставит мои пьесы или не ставит Сергей Яшин в Театре Гоголя — разве это важно? Он один из интереснейших сейчас режиссеров, недооцененный. А какую труппу он собрал! А какая замечательная там Светлана Брагарник работает! Да он потому и ставит в моих переводах неизвестного у нас Уильямса или Сомерсета Моэма, что рядом с «Бесприданницей», «Ивановым», другими его спектаклями возникает серьезная и талантливая картина мира.… — Конечно. А разве можно работать в театре и для театра с «холодным носом»? Сегодня надо помогать людям, в которых веришь, которых любишь. И особенно поддерживать строителей театра. Их, к сожалению, сейчас немного. Их время ушло. Даже такие талантливые, как Роман Виктюк, Кама Гинкас, делают спектакли, а не театры. А общая задача сейчас — защитить наше главное достояние, репертуарный театр. Антрепризы его не заменят. Это то, что всегда отличало русский театр от любого другого. Чему до сих пор удивляется мир. Нельзя возвращаться к театру до Станиславского… — Я много работаю на Западе, в Америке. Читаю лекции. Езжу в командировки. В 1991 году я впервые приехал в Америку, на стажировку, а в январе 1992-го уехал на два года работать в Нью-Йоркский университет гест-профессором — от слова «гость». Замечательно жил на самом Бродвее, между 14-й и 15-й улицами. Это были прекрасные годы. Но надо было делать выбор: либо оставаться, либо возвращаться.Даже близкие тогда говорили: ты — сумасшедший! Хочешь вернуться.Под новый, 1994 год я вернулся. И ни разу о том не пожалел. Здесь у нас мощная, интересная жизнь. Я многое написал и издал. За три последних года вышли три новые книжки, пятьдесят «Серебряных шаров»...— Был Серебряный век, стал серебряный шар, нечто надземное… — Конечно, пугают экстремизм, фашисты… Но я стараюсь изолировать себя от мира политики. Выключаю радио, телевизор, если там — про Госдуму. Зачем мне про это знать, если все равно от меня ничего не зависит. Я никогда не был членом партии, не занимался общественной работой. Не хочу. Не могу. Это — не мое.— Поверьте, что такое сильное чувство, я знаю. Но очень личные вещи никогда не обсуждаю. Я никогда не бываю один. Не испытываю одиночества. Территориально — один. Это удобно, когда так много работаешь. А спасение мое — Татьяна Николаевна, домашняя работница, до нее двадцать шесть лет была Наталья Павловна, Наталочка, она два года назад умерла. Я ведь в лучшем случае могу только чай налить...