Богом забытая железная дорога Тверской области Земцы — Жарковский — единственное место России, где можно остановить поезд

РЕЛЬСОВЫЙ АВТОБУС

Дорога эта — вымирающая. Несколько лет назад ее закрывали, но после обращения жителей по личному распоряжению президента России вновь открыли сообщение. С тех пор самый медленный поезд России, максимальная скорость которого всего 15 километров в час, стал туристической достопримечательностью.

Прокатиться на нем приезжают не только москвичи или, скажем, питерцы, но даже иностранцы. В прошлом году, например, были замечены финские путешественники. Сегодня в салоне человек семь, не больше, в основном транспортные путешественники из Москвы, рассаживаются по местам.

Так же неспешно, как приближался поезд, проводница продает билеты. На месте, где она обычно сидит, разложены журналы прошлого века с тронутыми желтизной страницами. «Как сделать часы из сковороды», «Как приготовить бифштекс на выхлопной трубе автомобиля» — 101 полезный совет под стук колес. Как еще скоротать тянущуюся дорогу? Здесь, похоже, вообще никуда не торопятся. Время замедляется, почти останавливается. Сложно переключиться с ритма мегаполиса.

Так, сесть. Успокоиться. Подумать, глядя, как тянутся заснеженные пейзажи за окном поезда. Деревья стоят совсем близко к рельсам.

И в сочетании с медленной скоростью создается ощущение прогулки по лесу. Замершие до весны речки, сгоревшие домики — несколько черных бревен, и одинокая печь упирается в низкое небо.

Линия Земцы — Жарковский всего 47 километров, и большая часть из них проходит по болоту Пелецкий Мох. В пути поезд делает лишь четыре остановки — Восьмой километр, Десятый, Откос (20 км) и Кащенки (30 км). Всего двенадцать населенных пунктов можно встретить по дороге, и в большинстве из них живут по несколько жителей...

[IMG=1]

НЕСПЕШНЫЕ РАЗГОВОРЫ

— Эта дорога должна была соединить Санкт-Петербург со Смоленском, но стройку забросили, и поезд Санкт-Петербург — Смоленск сейчас едет через Ржев, — транспортный путешественник, помощник машиниста электропоезда Анатолий Феофанов занял место напротив. Сам Анатолий водит поезда между станциями Москва — Голутвин, Москва — Черусти. Как же его в эту поездку-то занесло?! — На большой дороге быстро, суета. А здесь природа нетронутая… — отвечает на мой невысказанный вопрос дорожный романтик.

К нам подсаживаются мужчина с густой бородой и миниатюрная шатенка.

— Знаете, на чем мы едем? На автобусе! Правда, только на рельсовом. Так поезд по классификации железнодорожников называется: рельсовый автобус РА-1. Почему? Да потому что в одном вагоне и пассажиры, и машинист, и проводница.

«Да и дизель, судя по звукам, как в автобусе», — думаю про себя.

Мужчина с густой бородой представился Захаром Мухиным, сотрудником Государственного республиканского центра русского фольк лора, и продолжил экскурс в историю дороги: — РА-1 придумали для использования на неэлектрических линиях, где мало пассажиров и тепловоз с вагонами гонять невыгодно: не окупает затраты. А тут скорость маленькая, меньше топлива расходуется.

Разговор так же неспешен, как движение поезда.

— А зачем вы сюда из Москвы приехали? — спрашиваю Захара и его спутницу.

— Этнограф Сергей Старостин во время экспедиции по реке Меже заезжал в деревню Кащенки — здесь, по соседству. Он искал гармонистов, а нашел деда-волынщика. На поиски этого волынщика мы и едем, — говорит Ольга Титова.

Оля — биолог, специалист по китам, научный сотрудник в Камчатском филиале Тихоокеанского института географии. С мая по сентябрь Оля работает на Командорах. А когда в Москву возвращается, быстро начинает скучать по путешествиям. Ну и компания подобралась! За окном видны следы зверей. «Лось — раз, лисица — два... » — считают мои попутчики.

— Пустить бы кого-нибудь бежать! Он бы нас наверняка опередил! — предполагает Ольга.

Поезд, идущий и без того с черепашьей скоростью, притормаживает, и охотник за окном и его рыжая собака нас обгоняют.

[IMG=2]

СТАНЦИЯ МЕШКИ

Поезд останавливается.

Покосившиеся футбольные ворота обозначают станцию Мешки. Бабушка в сером вязаном платке, черной, прошлого века шубе и в валенках с галошами протягивает проводнице набитый пакет. Яблоки, крупные, зимние — аромат на весь вагон! — Хотите антоновку? — предлагает мне проводница Светлана Фоменкова, — у них здесь продукты втридорога, и я этой бабульке от ее дочки посылки передаю.

Светлана на этой дороге уже четверть века. Рассказывает, что в 90-е ходили два вагона три раза в день, и даже ночью ездил поезд.

— Человек 15–20 возили! А когда сезон был, так за клюквой на 20-й километр полсотни набивалось! А теперь два-три пассажира могут сесть за всю поездку. Конечно, и сейчас больше всего пассажиров именно в сезон.

Многие в окрестностях подрабатывают, клюкву и чернику собирают. Зарплаты у нас маленькие, вот и приходится хоть как-то крутиться. Когда будем к Жаркам подъезжать, клюквенное место покажу, — доверительно говорит Светлана: небольшой салон рельсового автобуса сближает.

РЕШЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА

Медленно перестукивая колесами, поезд выезжает на просторы огромного болота Пелецкий Мох. Говорят, его площадь сопоставима с... Москвой. И среди мха, торфа, кочек и карликовых сосен тянется узкой ниткой железная дорога.

А вот показались покосившиеся остовы домов — вымерший поселок. Бывшие деревни зарастают бурьяном, лесом. И только старые карты хранят названия вымерших сел. Пейзажи за окном поезда заставляют задуматься о решении президента.

Зачем вообще Владимир Владимирович вернул этот поезд? Ну провело РЖД «оптимизацию пассажирского сообщения», ну вычеркнули этот поезд из расписания. Неужели одного-двух жителей на всю деревню достаточно для того, чтобы сохранить ветку? Чтобы хоть несколько раз в неделю, но ходил рельсовый автобус? Ведь даже Кащенки и Жарковский, где есть магазин и почта, кажутся отшибом цивилизации.

Или узнал Владимир Владимирович про самый медленный поезд и подумал, что в наш век скоростей и несущегося времени должно быть место, где можно почувствовать не бег минут, а их медленное течение.

А еще подумал Владимир Владимирович о жителях, которым после закрытия ветки пришлось ходить до ближайшей автобусной остановки 20 километров пешком по лесу. И замолвил Владимир Владимирович словечко за тихоходный транспорт.

[IMG=3]

ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ

Самые быстрые пассажирские поезда «Сапсан» и «Ласточка» сегодня разгоняются до 250 километ ров в час. А поезд Земцы — Жарковский идет со скоростью человеческого бега, эдакий «антисапсан». «И как только машинисты выдерживают так медленно ездить?» — размышляла я и во время остановки заглянула в кабину машиниста.

— А вы скорость любите? — поинтересовалась с порога.

— Еще как! На машине, если один еду — то, ух, втоплю! — отреагировал на мой вопрос машинист Евгений.

Раньше Евгений водил поезд по соседнему маршруту: Ржев — Нелидово, Ржев — Дно. Скорость под 100 километров в час. А тут само полотно дороги не дает двигаться шибче. Поэтому всего 15 километров в час.

— Иногда по привычке пытаемся разогнаться, — кивает помощник машиниста Дмитрий. — Но стоит ограничитель, больше не дает набирать скорость.

— На этом участке только мы и ходим, за нами поездов нет, поэтому даже стопщиков подбираем, это безопасно, — рассказывает Евгений.

Иногда останавливаются и по требованию погоды. Зимой, после сильного снегопада, завалы деревьев им приходится убирать самостоятельно. За прошлый рейс семь завалов расчищали: проедут, остановятся, уберут деревья и едут дальше, до следующей вынужденной остановки.

ПРОДАМ КОЗУ ДОЙНУЮ

На станции Кащенки мужчина, бородой и шапкой напоминающий священника, садится в поезд. А я и попутчики выходим.

Смотрю по сторонам. Вокзал — уже не футбольные ворота, а дом-сарай. И даже зал ожидания имеется: один в один беседка на старой советской даче. Беседка с объявлениями. «Продам козу дойную» — ни один телефончик не оторван, не нужна никому коза.

Главное здание деревни — почта. С графиком: четыре выходных дня, три рабочих, да и то до обеда. Не график, а мечта лодыря! Прогулка по деревне, по замерзшему озеру, костер и разговоры с попутчиками, с которыми успела подружиться за медленную дорогу, и — назад, на станцию.

Гудки возвращающегося из Жарковского рельсового автобуса слышны задолго до его появления. Проводница встречает нас как давних знакомых. А поезд-то битком! Человек тридцать! Оказалось, это участники клуба транспортных путешественников, для которых семь верст — не крюк.

— Вчера на «Ласточке» из Москвы в Смоленск, утром на ГАЗели до Жарковского и обратно на самом медленном поезде! — объясняет хитрую логистику Александр. — И воспитатели, и химики, и экономисты — кого только нет в клубе. Лет 15 разными маршрутами по всей России путешествуем! За окном стемнело. Темно и в салоне, лишь фонарики путешественников мигают.

Захар, Ольга, Александр, утренние попутчики, неожиданно решили выходить в Мешках. Чтобы потом идти пешком до Земцов.

— Зачем вам это надо? Почему не доехать, хоть и на медленном, но поезде? — удивляюсь я. Или несбывшаяся мечта найти деда-гармониста не отпускает? — Там стая волков бродит… — предупреждает удивленная проводница.

— А можете по звонку мобильного телефона, если что, дать задний ход? — шутит Захар.

— Могу! — включается в игру проводница. — Но не выйдет, здесь телефоны не ловят.

— Ничего, мы с такой скоростью не отстанем! — смеются трое, покидая поезд.

Стучат в темноте колеса. Время тащится медленно. На подъезде к Земцам включается свет. Поезд оживает. Мы опять в «зоне доступа».

СПРАВКА

Ветка Земцы — Жарковский была сооружена как узкоколейка для перевозки торфа. В Великую Отечественную войну для нужд фронта ее перевели на стандартную колею 1524 мм.

В 1980-х годах по линии ежедневно курсировали три пары пригородных поездов. Время в пути составляло чуть более часа со скоростью 60 километров в час. После перестройки количество поездов стало сокращаться, скорости становились все меньше.

В 2002 году поезд разгонялся до 25 километров в час. Сейчас грузопассажирский поезд Земцы — Жарковский ходит со скоростью 15 километров в час.