Мелочи повседневной жизни
«Москва повседневная» – о том, как искали квартиры внаем, как гуляли в ресторанах, как снимали дачи и потом мотались в «дачных поездах» все лето.Как не убирали снег зимой, как, не предупредив, поднимали квартплату, как «снимали» проституток, собачились с дворниками, как развлекалась золотая молодежь и как обвешивали на рынках: «А у меня весы от природы такие!..» Это Москва до Первой мировой войны. До Февральской и Октябрьской революций. Это Красная площадь до Мавзолея и улицы до автомобильных пробок. Это Россия, которую мы потеряли. Прочтя книгу, думаешь: ничего мы не потеряли! К сожалению.«Я знаю одну очень почтенную барыню, которая при переходе с одной стороны улицы на другую в бойких местах зажмуривается и стремительно кидается вперед. – Для безопасности, – уверяет она, – не так страшно!» В основе книги – газетные фельетоны, статьи, воспоминания. Конечно, компиляция. Но в данном случае компиляция позволила избежать клюквенной стилизации в духе «Сибирского цирюльника». Читать подлинные фельетоны тех лет честнее и забавнее. Эта книга не предполагала сюжета в виде какой-нибудь историйки, и потому сюжетом стала сама История. Получилось увлекательно.«Власти пресекли распространение так называемой икры Гиппиуса. Сей ловкий господин наловчился скупать обесцветившуюся кетовую икру, посредством черного красителя превращать ее в «паюсную», а затем с помощью агентов продавать «деликатес» «с большой уступкой» в буфеты и мелким торговцам… Те, кому доводилось отведать изделие Гиппиуса, говорили о незабываемых впечатлениях: стоило откусить от бутерброда с «икрой», как клейкая масса намертво облепляла зубы, а рот приобретал стойкую черную окраску».Много цифр. Сколько стоило поесть, снять квартиру, проехаться на конке или на тройке. Для любознательных читателей вроде меня авторы предупредительно обозначили: рубль тогда стоил $11,3. Время от времени возникает желание пересчитать те цены на наши деньги. Итак: «пили кофей вчетвером с разной специей – 21 руб. 40 коп… по-моему, дешево!» (на наши деньги – $241,82). Жалованье служащих (самых-самых средних) – 1300 руб. в год. ($14 690). Снять квартиру – 500–700 руб. (примерно $470 – $660 в месяц). Понимаю, что подход антинаучен. Но ничего не могу с собой поделать. Считаю и считаю.Старинная реклама наивна: «От их () внешнего фасона придет в восхищение всякая дамская персона».Старомодные фельетонные шутки кажутся сегодня излишне манерными:– Да-с, времена меняются!– В каком отношении, например?– А вот, взять хоть бы женщин. Раньше женщина лезла из кожи, чтобы показать модное платье, а теперь лезет из модного платья, чтобы показать кожу!Хотя, кто знает? Вдруг какому-нибудь историку придет в голову судить о нашем чувстве юмора по Петросяну? Впрочем, Петросяна мы тоже не потеряли, как и Россию. Он вечен.«Звонит телефон. Подходит какой-то пиджак и с наглым хохотом отвечает:– Умер сегодня.– ?!..– Да уж похоронили!.. Я всем так отвечаю, пусть знают!»Жизнь не меняется, несмотря ни на какие революции: «Вывешено «воспрещение плевать на пол», но обязательно какой-нибудь господин, одетый по-европейски, плюет, объясняя, что простужен и кашляет».Конечно, порядка в Москве стало больше. Где-то. Улицы, например, чище. Канализация везде, водопровод. Снег лучше убирают. Дворники уже не хамят – они просто не понимают по-русски. Шоферам запретили ездить пьяными (а то устраивали гонки по бульварам, «разгоняя проезжих и терроризируя прохожих»). Вместо спецотделения Мясницкой больницы, где лечили проституток, теперь сидят «Аргументы и факты». И лечат теперь «венериков» не садистскими «впрыскиваниями огненной жидкости» (25–30 спринцеваний на курс лечения), а гораздо гуманнее. Вообще, читать «Москву повседневную» – как играть в детскую игру «найди отличия». Золотая молодежь по-прежнему прожигает жизнь, дети радуются подаркам и рождественским елкам, рестораны снова научились вкусно кормить, полиция (пардон, милиция) берет взятки. Люди – те же. И если их и испортил квартирный вопрос, то не сегодня и не вчера. Прежде тоже были квартиры «барские» (аналог элитного жилья) и «коечно-каморочные», где «течет со стен, почти полный мрак, полы местами провалились, под квартирой сточная труба; от нее зловоние и удушливый воздух».Книга В. Руги и А. Кокорева – не история мысли, не история потрясений и не история высокой культуры. Никаких революций. Никакой Красной Пресни. Никакого Серебряного века.«Москва повседневная» – это мелочи прошедшей жизни, рутина, которая окружала мою прабабку с шести утра до десяти вечера: где достать еду, что подарить ребенку, чем платить за квартиру, сколько сунуть городовому, где искать акушерку. И моя жизнь, оказывается, мало отличается от прабабкиной. Вот вам и преемственность.