Там, где ступала нога коровы

[i][b]На прошлой неделе мы расстались на углу Валовой улицы и Серпуховской площади. Той самой, которая почти 75 лет носила имя токаря Московского телефонного завода Петра Добрынина. За что токарю была такая честь – чуть позже, а пока – в путь вокруг расположенной в самом центре «большого Замоскворечья» Серпуховской площади.[/i]Суета вокруг фонтана[/b]Площадь эта сравнительно молода – что такое 200 с небольшим лет в масштабе московской истории? Когда по периметру нынешнего Садового кольца проходил укрепленный частоколом вал со рвом, то на будущей площади стояли каменные Серпуховские ворота. Названы они были так по начинавшейся отсюда дороге в город Серпухов, проложенной еще в XIV веке. А в 1775 году Серпуховские ворота были перестроены в триумфальную арку… И Земляной Вал, и ров в этом месте Кольца были практически уничтожены еще в последней четверти XVIII века. А когда в 1786 году снесли и ворота, то образовалась достаточно приличная по размерам площадь. Главнокомандующий Москвы (так в те годы назывался генерал-губернатор) граф Яков Брюс (внук знаменитого сподвижника Петра I) утвердил «прожект регулирования площади». По этому проекту она должна была иметь форму прямоугольника, вытянутого на 170 метров с востока на запад при ширине 32 метра.Но вся эта геометрия оказалась ни к чему: для выполнения прожекта нужно было снести несколько каменных лавок и один обывательский дом (что еще полбеды), а также дом казенный, питейный, что и по тем, и по сегодняшним временам было задачей неразрешимой.Пришлось площади (чтобы «организоваться») ждать целых 12 лет, пока в 1798 году новый главнокомандующий Москвы граф Салтыков не утвердил другой проект, по которому она была спланирована в форме овала, повторяя контуры выступов Земляного Вала и сохраняя построенные на нем каменные дома.Эти графские контуры хорошо видны и сейчас, особенно на северо-восточной стороне площади, где сохранившиеся от XIX века дома опоясывают ее, как подкова. Планом 1798 года было предписано: по овалу Серпуховской площади строить «дома в два верха с магазинами на первом этаже».А потом более века на площади был рынок, где торговали привозившие в Москву всякую снедь подмосковные крестьяне и небогатые московские лавочники. В 1913 году, когда жизнь казалась безоблачной, а финансовое и политическое положение России «крепким как никогда» (недаром с этим годом мы полвека сравнивали собственные достижения), рынок ликвидировали и решили подумать о прекрасном. На его месте разбили цветник, а посреди площади установили фонтан, отгороженный чугунной решеткой. Они хорошо видны на фотографии середины 1920-х годов. Но вся эта красота существовала недолго: в 1931 году цветник и фонтан снесли, чтобы не мешали движению, а вокруг центральной проплешины, как и при старой власти, продолжали курсировать трамваи, извозчики и редкие в ту пору автомобили.Из достопримечательностей площади можно отметить аптеку, расположившуюся на «стрелке» Большой Ордынки и Большой Полянки. Она существует в этом здании чуть ли не три четверти века, а на более старых фотографиях видно, что ее предшественницей была «Булочная».[b]Цель оправдывает средства[/b]К площади сходятся три главные улицы Замоскворечья – Большая Полянка, Большая Ордынка и Пятницкая. О каждой из них нужно рассказывать особо, но о том, что в конце Б. Ордынки в помещении бывшего кинотеатра Струйского находится филиал Малого театра, не упомянуть мы не можем. Все-таки единственный (пока) театр в этом районе.Есть на площади и еще одна достопримечательность. Ее помнят все москвичи, жизнь которых была связана с этим районом еще лет 15–20 назад. После прокладки туннеля, ведущего от Валовой улицы в сторону Калужской (Октябрьской) площади, и сноса по этому случаю нескольких выходящих на площадь домов образовался очень некрасивый косой торец одного из зданий на Полянке, явно не украшавший Добрынинскую (в те времена) площадь. Пришлось срочно заказывать художникам настенное панно, изображающее что-то очень соцреалистическое. А чтобы никто не усомнился, куда идут изображенные на стене люди, художники намертво вписали в бетон слова «Мы строим – коммунизм!» Прошло несколько лет. Времена изменились: в коммунизм идти стало вроде бы уже не с руки, но избавиться от впаянного в стену лозунга было сложно. И тогда демократические власти города пошли на компромисс. Панно оставили, но стали закрывать его с тех пор наглухо каким-нибудь рекламным щитом. И идеологии никакой, и место даром не пропадает. А также, между нами говоря, если какой-нибудь глобальный откат в политике произойдет, то ведь и снять можно рекламу-то! И еще одно примечательное здание на площади. Сегодня угол между Большой и Малой (Люсиновская) Серпуховскими улицами занимает здание с вывеской вездесущей заокеанской закусочной. А лет 20 назад, когда я волею судеб трудился в одной совминовской конторе, находящейся в конце Большой Полянки, в этом здании располагался чуть ли не единственный на всю округу магазин, отпускавший страждущим гражданам спиртное. Времена были смутные – все боролись за трезвость, а потому, представляете, что здесь творилось в дни зарплат и прочих свершений? Такие очереди и популярность ни одной закусочной на свете не снились.А между прочим, в конце XVIII века, когда начали формироваться здешние окрестности, во всей Серпуховской части между Земляным и Камер-Коллежским Валом среди прочих строений числилось 12 питейных домов и четыре «фряжских погреба», где продавали виноградные вина.На левой (по ходу) стороне площади, в сквере, аккурат напротив бывшего винного магазина, установлен памятник Алишеру Навои. Почему именно здесь, не скажет сегодня никто. Думаю, что и в год сооружения памятника относительно целесообразности использования этого места было известно только одно: то, что оно пустует.Кстати, именно здесь, в глубине площади, как сообщает путеводитель по Москве образца 1976 года, предполагалось [i]«соорудить гостиницу, а перед ней устроить сквер с бассейном»[/i]. Ни гостиницы, ни бассейна, а что касается сквера с редкими для столицы пирамидальными тополями, то он здесь еще до этого проекта был прописан; и стайки студентов с бутылками пива в руках его давным-давно для своих тусовок облюбовали.На другом углу площади, возле входа на станцию метро, установлен бюст тому самому Петру Добрынину, имя которого еще недавно носила площадь. Мы вам в начале нашего путешествия не объяснили, за что простому токарю такая честь. Исправимся: Петр Добрынин был не простой токарь, а организатор Красной гвардии Замоскворецкого района (так, во всяком случае, написано в старых путеводителях и учебниках московской истории). Во время захвата большевиками власти в городе, в начале ноября 1917-го, его и убило поблизости от этого места шальной пулей.[b]Лошади Коровьего Вала[/b]Садовое кольцо ныряет под Серпуховскую площадь, чтобы выглянуть на поверхность уже чуть ли не в середине Коровьего Вала, называвшегося еще недавно Добрынинской улицей.А мы отправимся в обход всех тоннелей, от входа в метро – налево. На углу, увязывая площадь и Коровий Вал в одно целое, высится здание Добрынинского универмага, построенное в конце 1920-х – начале 1930-х годов в стиле еще трепыхавшегося тогда под натиском наступавшей «неоклассики» конструктивизма.Универмаг по названию все тот же, что и 15–20 лет назад. Но антураж уже не тот – он стремится походить если не на бутик, то, во всяком случае, на респектабельный супермаркет. Может быть, так и есть. Внутрь я, честно говоря, не заходил, торопясь дальше, к знакомому мне с давних лет и так вкусно пахнущему магазинчику у проходной Добрынинского комбината.Но вначале нужно пройти мимо кинотеатра, построенного в 1957 году и называвшегося когда-то «Буревестник». Он уже несколько лет окружен забором. Кино здесь давно не показывают, а усиленно перестраивают здание под другой очаг культуры.Когда-то, если мне не изменяет память (проверять не хочу, «прогулка» – дело приватное, гуляющим документы ни к чему), здесь собирались устроить театр для Аллы Пугачевой. Но потом то ли власти передумали, то ли примадонна закапризничала, но сейчас на установленной у стройки века доске написано, что здесь будет что-то, руководимое Александром Градским. Тоже неплохо. Место это, как бы сказали любители точных определений, «накультуренное» – еще до «Буревестника» здесь стоял один из первых кинотеатров Москвы, называвшийся в 1913 году «Великан», а потом переименованный в советские времена в «Спорт».На этом месте в середине XIX века стояли три обширных двора, принадлежавшие Ремизовым (по их фамилии был назван и шедший позади дворов переулок). А в начале 1880-х ремизовские владения были заняты парком бурно внедрявшейся в московскую жизнь конки. Когда конка как явление сдала свои позиции наступавшему на город трамваю, в здании этого самого парка (дом № 3) была оборудована большая хлебопекарня, превратившаяся позднее в хлебозавод, а потом – в Добрынинский комбинат мучнисто-кондитерских изделий. Он успешно работает до сих пор. Его запах и отвлек нас с фотографом на несколько минут от исполнения своих прямых прогулочных обязанностей – как было не подкрепиться на ходу свежими хрустящими коржиками? Любопытная подробность. Пока ели коржики, мимо проехало сразу несколько трудолюбивых «бычков», увозящих, очевидно, сладкую продукцию потребителю. Примета века: «бычки» на Коровьем Валу.Кстати, мы ведь с вами так и не выяснили, почему улица называется Коровий Вал. Если бы в поисках названия для улицы наши предки ориентировались на XIV–XVI века, то им следовало бы окрестить эту часть Садового кольца Конным или Лошадиным валом. В то время к югу от нынешней улицы лежало большое поле, где постоянно собиралась конная ярмарка. Татары пригоняли сюда табуны отличных лошадей, и за ними в Москву приезжали издалека – и из Рязани, и из Ярославля, и из Новгорода…Но название для улицы нашли не в XV, а в XVIII веке: в то время здесь, между сохранившим свои позиции конным рынком и Земляным Валом поставили Животинный двор – рынок для продажи крупного и мелкого рогатого скота. Рогатый скот – это, как мы знаем, не только коровы. Но, очевидно, местные жители этих кормилиц и поилиц русского народа особенно любили. Недаром при «коровьей переписи», проводившейся в Москве в конце XIX века, именно Серпуховская площадь названа «самым коровьим» местом города. В 1896 году в Москве было зарегистрировано 6698 коров. Причем большая их часть – вблизи Серпуховской площади, в то время как в центре города проживала всего 21 корова. Впрочем, даже 110 лет назад прогуливать корову по Тверской было затруднительно, а вот по окрестностям Коровьего Вала – пожалуйста! Между прочим, Коровий Вал сегодня – это, по существу, лишь левая сторона Садового кольца. Когда сооружали тоннель, пробивая дорогу для умножающегося потока машин, то смахнули не глядя и все дома, разделявшие эту улицу и Житную. От которой, кроме названия, ничего интересного не осталось – сплошной модерн эпохи позднего социализма. Между прочим, ломая дома по Коровьему Валу и по Житной, сломали и стоявший на углу с Большой Якиманкой (тогда еще улицей Димитрова) кинотеатр «Авангард», занимавший изуродованное здание церкви Казанской Божией Матери. Очевидцы утверждают, что случилось это буквально за несколько дней до приезда в Москву тогдашнего президента США Ричарда Никсона. В Москве поговаривали, что поспешный снос был мотивирован тем, что негоже де такому высокому гостю, который по этому маршруту поедет из аэропорта в Кремль, показывать храм Божий, превращенный в зрительный зал. Сегодня на этом месте стоят огромное здание МВД и часовня: (в память о храме и, видимо, в покаяние).[b]Октябрьская площадь калужского разлива[/b]Калужская (еще недавно Октябрьская) площадь и сегодня неискоренимо советская, пронизанная насквозь официальным духом. Виной тому и здания, замыкающие ее в свой партийно-номенклатурный круг, и, главное, безвкусный памятник Ленину, «украшающий» центр площади. Если я не ошибаюсь, то это последний монумент вождя мирового пролетариата, появившийся в Москве при «старом режиме». Этакий апофеоз торжества ленинских идей. Впрочем, пусть стоит напоминанием для будущих поколений.Как и на Серпуховской площади, на Калужской в начале ХХ века тоже был рынок. И его тоже в конце 1913 года снесли, а на его месте устроили сквер с фонтаном. В начале 1930-х и этот сквер с фонтаном снесли как «мешающий трамвайному движению». А позднее с площади сняли и трамвайные рельсы…Между прочим, когда-то здесь, на углу Коровьего Вала и Калужской площади стояла довольно известная среди местных жителей парикмахерская. Здания давно нет, но память о нем сохранилась: Антон Чехов описал его в рассказе «В цирюльне». И еще один сюжет для небольшого рассказа, а точнее – пьески. В конце Большой Якиманки, перед выходом ее на Калужскую площадь, неподалеку от посольства Франции, находящегося в красивом особняке купца Игумнова, еще сравнительно недавно (до середины 1970-х) стоял двухэтажный дом, принадлежавший в конце XIX века Клименкову.Это в нем, если верить Антону Павловичу, гуляла свадьба, закончившаяся, если помните, вселенским скандалом. В этом доме на первом этаже Чехов с семьей снимал одно время квартиру, а второй этаж занимал кухмистер, сдававший залы под купеческие свадьбы и поминки. Дом снесли, а чеховская «Свадьба» жива.На площади душу греют еще два воспоминания, не сметенные ветром перемен: кафе «Шоколадница» – мечта каждого школьника советских времен, и на другом углу (по диагонали) – Центральная детская библиотека, где в не такие уж давние годы мне пришлось пару раз присутствовать на презентации моих детских книжек о Москве.Октябрьскую площадь нынче тоже просто так на машине по Садовому не проедешь: нужно обязательно нырнуть в тоннель. Там – теснота, гарь бензиновая… А потом тоннель выглядывает на поверхность, и улица убегает вниз, к Крымскому Валу, где слева по ходу – арка, ведущая в Центральный парк культуры и отдыха имени Горького, а справа – сплошной Дом художника и – скульптуры, скульптуры, скульптуры… Но обо всем этом мы поговорим в следующий раз.[b]P.S.[/b] [i]Тем, кто пропустил по каким-то причинам наши предыдущие прогулки по кольцу Садовых улиц, напоминаем, что «отчет» о них был опубликован в номерах от 15, 24 и 31 марта, а также 7 апреля с. г.[/i][b]На илл.:1. [i]Середина 1920-х. По Серпуховской площади снуют трамваи, а посреди нее – сквер с фонтаном.[/i]2. [i]А так Серпуховская площадь выглядит сегодня. И никакого фонтана![/b][/i]