«Жизнь Стивена Кинга» - реальная история из жизни

Этот человек напугал своими книгами не одно поколение. По его произведениям были сняты фильмы, от которых у людей волосы встают дыбом. Его зовут Стивен Эдвин Кинг. Свой первый крик будущий мастер «хоррора» издал 21 сентября 1947 года в Общественном госпитале города Портленда, штат Мэн. Маленький Стиви был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Спэнски (Спэнски – настоящая фамилия отца, однако отец сменил ее на звучащую по-королевски «Кинг»). Кстати говоря, само рождение Стивена стало сюрпризом – и Рут, и ее муж были уверены, что она бесплодна. Их первый ребенок – тогда еще двухлетний Дэвид – был приемным сыном. Появление на свет второго сына накалило и без того не очень благоприятную обстановку в семье. А через два года Дональд Кинг вышел из дома за сигаретами… и не вернулся. Рут осталась с кучей неоплаченных счетов и двумя маленькими детьми на руках. Надо отдать ей должное – эти руки она не опустила, она делала все, чтобы прокормить семью, – работала то в прачечной, то в булочной. Плюс их поддерживали родственники Рут… Вьетнам или университет? Стивен начал писать в 7 лет, после того как на чердаке дома своей тетки Этелин нашел ящик, набитый всякого рода фантастикой и ужастиками. В январе 1959-го Стиви и Дэвид стали даже выпускать свою газету, которая называлась «Горчичник Дэйва». Правда, газетенка та распространялась лишь среди соседей и родственников – по 5 центов за экземпляр… Первый же «настоящий» свой рассказ под названием «Я был подростком, грабившим могилы» Стивен опубликовал в 1965 году в издании Comics Review. К тому времени Стив окончательно понял, какое ремесло его будет устраивать по жизни: сперва любительский «Горчичник» и школьная газета «Барабан», а ближе к окончанию школы – должность спортивного репортера в Лисбонской газете Weekly Enterprise. Перо – вот призвание юного Стивена. В выпускном классе Стивен разрывался между двумя перспективами. Пойти ли ему во Вьетнам добровольцем – чтобы раздобыть материалы для своей будущей книги? Или же поступить в университет? Мать настояла на высшем образовании: «Стивен, не будь идиотом. С твоими глазами (У молодого Стива было слабое зрение) тебя первого подстрелят, а будучи мертвым, ты ничего не напишешь…» Совету матери Стивен внял. Удар молнии В 1966 году Стивен поступил в Университет штата Мэн в Ороно. Здесь он, что называется, с головой окунулся в активную общественную жизнь – стал членом Студенческого сената, вел еженедельную колонку в студгазете «Кампус Мэна» и т. д. Здесь он поддерживал антивоенное движение, называя вьетнамскую войну «делом антиконституционным». В общем, жил он обыкновенной жизнью творческого студента. Учась на старшем курсе, он познакомился с милой девушкой Табитой Спрюс. Табита училась в том же университете, только на младшем курсе. Правда, сначала дальше знакомства дело не пошло. Но осенью 1969 года он встречает ее вновь на поэтическом семинаре. Такие семинары проводились в теплой и дружеской атмосфере: участники семинара, студенты и преподаватели зачитывали свои произведения, затем начиналось их обсуждение. Здесь Стивен услышал стихи Табиты... Да, это был, что называется «удар молнии» – Табита поразила Стивена своими поэтическими строчками. Своим, таким серьезным – почти как у него самого! – отношением к творчеству... Ну и своим несколько соблазнительным нарядом тоже. Стихи и платье сделали свое дело – 2 января 1971 года Табита стала именоваться миссис Кинг. Между тем, в 1970 году Стивен окончил Университет, получил звание бакалавра английского языка и право преподавания в средней школе. Первое время Стив с Табитой жили на гонорары за рассказы, опубликованные в мужских журналах и студенческую ссуду Табиты. И даже когда в конце 1971 года Стивен все же получил место преподавателя английского, финансовое положение оставалось тяжелым – на $6400 в год сложно содержать семью с двумя детьми – к тому времени у Стива родились дочь Наоми и сын Джо. Слава Кэрри! Кинг постоянно пишет рассказы и постоянно получает отрицательный ответ из издательств. От отчаяния Стивен попробовал себя даже в жанре порнографии, правда, опыт этот оказался неудачным – Кинг чуть не помер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц... Но! Как говорится, Господин Великий Случай сыграл свою счастливую роль. Табита Кинг по чистой случайности обнаружила в мусорном ведре смятые черновые страницы, вышедшие из-под пера ее благоверного. Она рукопись разгладила, прочитала… и решила: а ведь в этом что-то есть! После чего заставила супруга повесть дописать и отправить в издательство. А что, может, и правда, подумал Стивен, хороший сюжет: девочку одноклассники травили-травили, а она возьми, да и открой в себе удивительные, фантастические паранормальные способности?! Поклонники творчества Кинга уже догадались, что это была знаменитая «Кэрри». Стив дописал роман и отправил его своему другу Уильяму Томпсону в издательство «Даблдей». Вскоре роман был включен в план издательства, и ошалевший от счастья Кинг получил аванс – две с половиной тысячи «зелененьких». Однако на этом дело не кончилось. 12 мая 1973 года Кинг снял телефонную трубку, которая и сообщила ему голосом Билла Томпсона: – Стив, дружище, у меня для тебя новость. Мы тут посовещались и решили продать права на издание твоей «Кэрри» издательству «Сигнет Букс». А теперь держись Стив, твоя доля – ровно половина от 400 тысяч. Быть может, Билли нашел какие-то другие слова для своего друга – история умалчивает. Впрочем, это не так уж и важно. «Кэрри» стала первой ступенькой к вершине славы своего создателя… В августе 1973 года чета Кингов переезжает в южный Мэн заботиться о матери Стивена – во время обследования после операции по удалению варикозных вен врачи нашли у Рут рак матки. В феврале Рут Кинг умерла, Стивен тяжело переживал эту утрату. После ее похорон у него случился первый в жизни запой, из которого, впрочем, ему удалось выбраться и даже некоторое время держаться, обходиться без «крепкого». …Пиво, впрочем, было. И много. Очень много. Очень. К сожалению, понятия «пивной алкоголизм» в те поры не существовало, а кое-кто и до сих пор уверен, что его просто-напросто не бывает: банка пива – и вдруг алкоголик? «Оно» у каждого – свое Осенью 1974 года семья Кингов переезжает в Боулдер, штат Колорадо, – именно здесь Стивен работает над романом «Сияние», рассказывающем о судьбе учителя-алкоголика…. И именно в это время он начал осознавать, что спивается. Алкоголь притуплял мозг, воображение отказывало, и чтобы взбодрить себя, ему нужно что-то более сильное, более кардинальное... Так вслед за алкоголем – логичное продолжение – пришло и другое пристрастие: кокаин. Началась самая тяжелая и страшная глава из книги под названием «Жизнь Стивена Кинга». Здесь, правда, возникла парадоксальная ситуация – именно в тот злосчастный период своей жизни (с 1974 по 1987 г.) Стивен создал свои самые яркие произведения: «Куджо», «Оно», «Томминокеры» «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка», «Кладбище домашних животных»... Можно долго продолжать список произведений гения ужасов. Но жизнь была страшнее и кошмарнее книг. Как и всякий наркоман, Кинг долго скрывал свое пристрастие от домашних. Как и многие домашние, родственники наркоманов, они догадались обо всем самыми последними: до Табиты «дошло» что с мужем что-то не так, когда все зашло уже слишком далеко. Кинг не мог писать без дозы. Без дозы он уже не мог просто жить… Некоторые романы – «Куджо», «Домашние работы» – он писал «не приходя в сознание», собственно, он вообще не помнил, как он их написал… Табита... Этой женщине стоит поставить памятник. Эта женщина – словно символ веры, символ надежды для всех несчастных жен, чьи мужья пристрастились к наркотикам. Матерей, чьи дети подвержены страшному пороку. Всех, кого коснулся этот кошмар. Потому что она совершила чудо, и только те, кто прошел, пережил, преодолел жуткую зависимость, смогут в полной мере оценить подвиг Табиты. «Это было нелегко – я ушел так далеко, что до меня было недокричаться», – мучился потом сознанием своей вины знаменитый муж. Если бы жена пала духом, если бы опустила руки – все кончилось бы, и очень быстро. Но она боролась. Она сумела стать сильной, настырной, жестокой даже. В конце концов, Стивен решился лечь в клинику. Табита днем и ночью была рядом, не оставляла его буквально ни на минуту, контролировала каждый шаг, едва ли не каждый вздох! Чего стоит одна только история с зубным эликсиром – Кинг пристрастился было к этому косметическому снадобью за неимением других алкоголесодержащих средств. (Ей-богу, живи он в России, верно, перешел бы на одеколон или стеклоочиститель... И тут, поверьте, нет ничего анекдотического, ничего смешного – страшно это. По–настоящему страшно. Страшнее, чем роман «Оно»…) Табита объявила войну и этому несчастному полосканию. Всему, что отнимало у нее мужа, отца ее детей она объявила войну – не на жизнь, а на смерть. И победила. В 1984 году глава «Алкоголь и наркотики» была дописана. С тех пор ни одного срыва у Стивена Кинга не было. Ни одного! Исключительный, фантастический случай в наркологической практике. И еще один раз она вернула мужа с того света – буквально. Это случилось летом 1999-го, на дороге, где Кинг совершал свою ежеутреннюю пробежку, его сбил автофургон. Травмы были жуткими: множественные переломы костей, разрывы внутренних органов, сотрясение мозга... Несколько раз он был при смерти. И там, в реанимации, Табита была рядом. И говорила ему: «НЕ уходи, Стивен. Мы любим тебя, Стивен, останься с нами. Я тебя не отпущу…» И не отпустила. Эпилог На этом наша история подошла к концу. Больше двадцати лет прошло с тех пор, как наш герой прекратил процесс самоуничтожения. О том периоде своей жизни он, особо не стесняясь, вспоминает в своих мемуарах «Как писать книги». Сейчас он – почтенный дедушка, ведет колонку, посвященную миру шоу-бизнеса в еженедельнике «Энтертеймент Уикли». И молится на свою семью, на свою Табиту...