Горилла на крыше

[b]Путешествие в предысторию[/b]Все началось с того, что в Америку приехал сэр Артур Конан Дойл. Приехал не как писатель, но как адепт спиритуализма, как человек, готовый поручиться своим честным именем, что общение с умершими возможно. В прагматичной стране, кичащейся своей молодостью и безоглядной верой в будущее, старого романтика подняли на смех. Этого сэр Артур стерпеть не мог.Месть писателя была изощренной. На одной из лекций он вдруг заговорил о своем романе «Затерянный мир». Сюжет этой книги, как сказал писатель, ему подсказал дух пропавшего без вести путешественника. Он поверил ему безоговорочно, написал роман, а позже сумел своей верой заразить Королевское географическое общество. В район, координаты которого у него имелись, отправилась научная экспедиция, и она смогла запечатлеть на кинопленку все увиденное. И вот теперь он хочет предложить собравшимся несколько уникальных кинокадров… Погас свет, застрекотал проектор, и на экране возникли доисторические ящеры, то щиплющие травку, то рвущие друг друга на части. Публика пришла в ужас и восхищение. На следующий день газеты сообщили читателям о сенсации, а еще через день сэр Артур с печалью констатировал, что американцы готовы поверить в полную чепуху, высмеивая при этом богом данную истину. Ведь кадры, которые продемонстрировал Конан Дойл, были эпизодами из фильма «Затерянный мир», в котором искусство покадровой анимации достигло прежде небывалых высот.Понятно, что подобного унижения киноиндустрия Соединенных Штатов стерпеть не могла. А возможно, дело было не столько в уязвленном самолюбии, сколько в гигантской прибыли, полученной в результате проката «Затерянного мира». Как бы то ни было, студия RKO Radio Pictures Inc.решила в отместку и в ожидании барышей запустить собственный кинопроект. Начали продюсеры с того, что привлекли к работе художника и скульптора Уиллиса О’Брайена, которому предстояло создать кукольных доисторических монстров. Это было сделано: покрытые рыбьей чешуей и кроличьим мехом куклы не достигали и полуметра, но на экране должны были превратиться в колоссов. Однако О’Брайен справедливо рассудил, что единоборство между двумя динозаврами не проймет зрителя до самых печенок – тот не будет знать, за кого «болеть». Требовалось что-то свое, теплое, в смысле – теплокровное. И тогда О’Брайен в качестве главного действующего лица (вернее, морды) предложил гигантскую гориллу, которая и победит всех чудовищ на радость зрителю.Идею художника приняли. Часть схваток между ящерами и гориллой была уже отснята, когда продюсеры вплотную занялись сюжетом. Его пока не было. И тут напомнила о себе обида, которую нанес американцам Конан Дойл. Исключительно поэтому сюжет был заказан единственному «потиражному» сопернику английского писателя, разумеется, тоже британцу Эдгару Уоллесу. Тот принялся за работу. Однако популярный беллетрист успел выстроить лишь канву – и скончался. По вполне естественным причинам, связанным с возрастом и букетом хронических заболеваний.Для дальнейшего оформления сценария в нечто удобоваримое были приглашены другие авторы, и в конце концов в него стали лезть все кому не лень.И вот с таким сырым материалом режиссеры Мериан Купер и Эрнест Шедсек принялись за работу, увековечив и себя любимых в хрестоматийной сцене битвы Кинг Конга с самолетами на вершине Эмпайр Стейт Билдинг. В роли пилотов истребителей они произносят историческую фразу: «Наш долг – убить этого сукиного сына самим».Скорее всего, в этом был неприкрытый сарказм – плох творец, который ни разу не покусился на свое творение, – но зрители шутки не уловили и приняли фильм «на ура».[b]Вторжение в сюжет[/b]Коммерческий успех «Кинг Конга» был невероятен: при безумных по тем временам затратах в 700 тысяч долларов картина собрала под два миллиона. Продюсеры немедленно запустили съемки продолжения – «Сын Кинг Конга», – но этот проект провалился.Фильм начал превращаться в легенду американского кино, а над узколобым черепом Кинг Конга появился сияющий нимб.В начале 1970-х продюсер Дино ди Лаурентис, большой поклонник «Кинг Конга», обратился к великому Федерико Феллини с предложением облагородить миф ремейком. Итальянский режиссер ответил отказом, хотя тоже расписался в любви к громадной горилле.Ди Лаурентис нашел единомышленника в лице режиссера Джона Гиллермина. От искушения сделать точный ремейк они отказались по двум причинам. Во-первых, при бюджете в 25 миллионов долларов (доллар за неполные полвека изрядно подешевел) они не могли обеспечить съемки в желаемых масштабах. Во-вторых, алчных киношников, отправившихся на остров, следовало заменить на не менее алчных, но более опасных для будущего цивилизации… ну, скажем, нефтяников.Премьера фильма в США состоялась 17 декабря 1976 года. Зрители пребывали в нетерпении и были возмущены увиденным, поскольку авторы (так писали газеты) явно задались целью поиздеваться над американцами, воспитанными на легенде о Кинг Конге. Доисторических чудовищ не осталось и в помине, а борьба Кинг Конга с гигантской змеей ни в малом это не компенсировала. И вообще, уж слишком вольным было переложение классического сюжета Но и это не все. Резонно было предположить, что в новом фильме спецэффекты будут на новом качественном уровне. Этого не произошло, хотя аниматронную модель гориллы для фильма делал Карло Рамбальди, впоследствии прославившийся созданием спилбергского инопланетянина.Однако робот оказался неработоспособен и был задействован лишь раз – в эпизоде шоу на стадионе, когда Конгу не нужно было двигаться. В результате специалист по гриму Рик Бейкер вынужден был надевать на себя костюм гориллы и играть Конга.Фильм не имел ожидавшегося коммерческого успеха, лишь телевизионные эфиры в 1980-х несколько оживили интерес к нему. На этой волне было выпущено почти халтурное продолжение «Кинг Конг жив».Все? Нет, легенды живучи. В «Могучем Джо Янге» 1998 года Кинг Конг поменял имя, стал добрым, пушистым и остался жив. Защитники природы плакали навзрыд, а рядовые зрители если и хлопали на премьере, то исключительно из вежливости.[b]Властелин кольца[/b]«Все мои предыдущие фильмы были прелюдией к реинкарнации Конга, – говорит Питер Джексон. – Я увидел «Кинг Конга», когда мне было восемь или девять лет. Картина произвела на меня такое впечатление, что я подумал: «Я хочу делать такие же фильмы, как «Кинг Конг».Реализацию мечты пришлось отложить на неопределенный срок. В 1996 году Джексон выпустил «Страшил», приглянувшихся ответственным голливудским товарищам. Цветущий от комплиментов новозеландец тут же предложил снять ремейк «Кинг Конга», но вот-вот должны были появиться «Могучий Джо Янг» и «Годзилла» и это был бы явный перебор. Джексону предложили пока взяться за что-нибудь простенькое, и раздосадованный дебютант снял «Властелина колец». После этого стало ясно, что он сам является обладателем волшебного кольца и все, к чему бы он ни прикасался, превращается в золото.Еще не закончилась церемония раздачи «Оскаров», а свежеиспеченный лауреат уже обговаривал с продюсерами бюджет «Кинг Конга» и свой личный гонорар. Первый составил 207 миллионов долларов, второй – рекордные 20.Universal Pictures по-настоящему запустила проект 31 марта 2003 года, когда было официально объявлено имя режиссера. В намерении Джексона было самым тщательным образом реконструировать фильм 1933 года. Три года трудились режиссер и его команда, включая гениев дважды оскароносной (за две первые части «Властелина колец») новозеландской студии спецэффектов Weta Ltd, соорудив кусок виртуального Нью-Йорка из 90 358 зданий.Но главным и высшим достижением компьютерных технологий в фильме стал, разумеется, сам Кинг Конг. Тут режиссер пошел проторенной дорожкой, воспользовавшись отработанной схемой «оцифровки» живых персонажей с последующим наложением требуемых образов. Ему помог Голлум – вернее, актер Энди Серкис. Для начала Серкис был сослан на два месяца в Лондонский зоопарк, а затем на месяц в Руанду, для наблюдения за горными гориллами уже в естественной среде обитания. Потом долгие месяцы увешанный датчиками Серкис (только на лице у него их было 132) изображал из себя примата. В итоге Кинг Конг на экране выглядит живее всех живых: движение глаз, мимика, рефлекторные движения мышц – все безупречно. Для компенсации и возможности появиться в человеческом обличьи, Серкису доверили еще одну роль – кока с корабля, вскоре сожранного какой-то отвратительной тварью.Что до сюжета, тут Джексон действовал так, будто на руках у него лайковые перчатки. И вышло все как встарь. Кульминацией фильма, как и положено, стал бой Кинг Конга с превосходящими силами противника на крыше небоскреба. А за штурвалом самолета вновь режиссер – место Купера и здесь занял Питер Джексон.Финальный аккорд – падение 8-метровой обезьяны весом 3,5 тонны с поднебесной высоты. Такого удара не выдержит ни одно живое существо. Подобные удары судьбы выдерживают лишь легенды, мифы, существующие по иным законам. Поэтому когда-нибудь Кинг Конг снова вернется на экраны, чтобы опять умереть от любви.