Сергей Михалков писал для детей, а те становились начальниками

«Я родился в 13-м году, 13-го числа. Если бы я пошел на ипподром, то поставил бы на лошадь под номером 13. Она бы 13-й и пришла», — шутил писатель. Его-то лошадь всегда приходила одной из первых. Кому еще довелось сочинить не только три версии государственного гимна, но и стихи, которые шпарит наизусть четвертое поколение детей?

«Самый главный великан» — так называется книга о Михалкове, которая выйдет на днях. С разрешения издательства мы публикуем отрывки воспоминаний из этой книги. А еще мы обратились к специалисту по детской литературе с вопросом, чем же Михалков так зацепил самую требовательную в мире публику.

КАК ОСТАВАТЬСЯ ВСЕГДА НА ПЛАВУ

Лариса Васильева, писатель:

Однажды, уже будучи взрослой и выступая в одном с ним вечере, я услыхала вопрос из зала, обращенный к нему:

— Как удалось вам быть на плаву в самые разные годы?

— Я очень хитрый. Всегда пишу для детей, а дети обладают способностью вырастать. Вырастая, многие шустро продвигаются по службе, становятся большими начальниками. Они-то с раннего возраста любят меня. Вот и весь секрет моих связей в верхах.

В следующий раз некто другой, обеспокоенный успехами Михалкова, публично спросил, как ему удается устраиваться при всех режимах.

— Волга течет при всех режимах. Я как Волга.

ВЕРНУЛ ЦЕРКВИ МОНАСТЫРЬ

Илья Глазунов, художник:

- Когда во времена Брежнева разрушалась наша древняя столица Москва под лозунгом «Превратим Москву в образцовый коммунистический город», я вместе с другими представителями нашей общественности чуть не в рукопашную бились за охрану памятников истории и культуры. Мы сделали большого размера альбом с документальными фотографиями взорванных и обреченных на гибель памятников русской культуры. Сергей Владимирович передал его Брежневу. Тотальный погром Москвы был приостановлен, и, более того, было создано Всероссийское общество по охране памятников и культуры (ВООПИК), существующее и по сей день. (...)

В суровое время атеизма Сергей Михалков старался помочь русской православной церкви. Я просил его, как всегда ожидая помощи Благодетеля, вступиться за судьбу Данилова монастыря, где была детская колония. Михалков тут же стал звонить министру внутренних дел Щелокову. Колонию выселили, Данилов монастырь стали реставрировать. В 1983 г. он был возвращен Русской Православной Церкви.

В Ново-Спасском монастыре, расположенном на берегу Москва-реки и являющемся вершиной мирового зодчества, Спаса-Преображенский храм был превращен советской властью в архив НКВД, а усыпальница бояр Романовых — в медвытрезвитель. На территории монастыря разместилась также мебельная фабрика. Когда я привел туда Сергея Владимировича, он был возмущен мерзостью запустения и принял активное участие в выселении всех этих «учреждений» и начале реставрации. К сожалению, эта деятельность Сергея Владимировича многим не известна.

СНИМАЙ КИНО ДЛЯ ШОФЕРА

Александр Стефанович, режиссер:

Помню, такой забавный случай. Я только что закончил фильм по мотивам его пьесы «Дорогой мальчик», сценарий которого мы с ним написали вместе. Это был первый советский мюзикл на музыку Давида Тухманова. Фильм получился необычный, озорной, с первыми снятыми в нашей стране музыкальными «клипами». Просмотр для Михалкова мы организовали в специальном зале «Мосфильма», где когда-то показывали картины самому Сталину. И вот появляется Сергей Владимирович, да не один, а с каким­-то серьезным мужчиной в черном костюме и при галстуке. Садимся в зале, и я шепотом спрашиваю:

— Сергей Владимирович, это кто?

— Самый главный для тебя человек, — так же шепотом отвечает он.

Я думаю: «Неужели кто-­то из отдела культуры ЦК КПСС? Или из Госкино? Может, новый министр?»

Гаснет свет, звучит веселая музыка, мелькают лихие кадры. Я поглядываю на товарища в черном костюме. Он сначала сохраняет серьезность, потом начинает хихикать, а в конце просмотра уже хохочет в голос и хлопает себя по коленкам. Зажигается свет, и Сергей Владимирович спрашивает его:

— Ну как?

— Смотрится, — отвечает мужик. — На такой фильм можно с женой сходить и детей привести. Музыка хорошая, и артисты отлично играют.

— Н-ну и л-ладушки, — произносит Михалков.

Мы спускаемся по лестнице, и я ему шепчу:

— Так кто это?

— Я же с-сказал — т-твой главный зритель, — отвечает он.

— Из ЦК? — уточняю я.

— Из к-какого еще ЦК?! — усмехается Михалков. — Это м-мой шофер, Гена.

— Вы меня обманули, — обиделся я.

— Я т-тебя н-не обманывал, Саша, — объяснил Сергей Владимирович. — Т-ты что, для ЦК фильм д-делал? Или, может, для министра кинематографии Ермаша? Т-ты кино для зрителей делал — т-таких, как Гена. И если он к-картину похвалил, значит, будет у-успех. А ч-что там Ермаш с-скажет — д-дело десятое.

СИГАРЕТЫ ДЛЯ ФОРСА

ЕГОР КОНЧАЛОВСКИЙ РЕЖИССЕР, ВНУК МИХАЛКОВА

Мы с ним шлялись по Парижу и как-то, уставшие, пришли к нему в номер гостиницы. Он очень любил, когда есть минута отдыха, снять брюки, но при этом остаться в рубашке, в галстуке, с заколкой бантиком, в носках и трусах лечь на кровать. Вот он лежит на кровати, а я вижу, на подоконнике — открытая пачка сигарет. Я удивился: «Ты что, закурил?» — «Д-да нет! Это б-без табака и без никотина». — «А зачем же ты купил?» — «Д-да п-повыпендриваться в Москве».

Человеку было за восемьдесят лет. Это я к разговору о детскости. 

Ирина Арзамасцева, доктор филологических наук, профессор Московского Государственного педагогического университета:

— В чем секрет детских стихов Сергея Михалкова? Они всегда сюжетны, многое восходит к традиции немецкой веселой книги для детей. Очень лаконичный стиль, нет метафор: слова употребляются в прямом значении. При этом ясна мысль автора и отчетлива каждая эмоция. Михалков не боялся быть нравоучительным, но его назидания всегда отвечали детскому пониманию. Он угадал главную мечту детей — поскорее вырасти и стать не просто взрослыми, а самыми лучшими взрослыми.

«Дядю Степу» Михалков сочинил в 1935 году, на заказ, после поездки в пионерлагерь. Ему было 23 года. Мне кажется, он не ожидал, что его стихи для детей будут иметь такой успех. Он видел себя поэтом-публицистом, сатириком, журналистом (своим кумиром он называл Демьяна Бедного), позже он прекрасно освоил и развил жанр басни.

Со временем его сатира становилась даже более острой, насыщаясь реалиями новых времен. Например, у него есть комедия «Пена» (по ней в 1979 году поставлен отличный фильм с Анатолием Папановым в главной роли) — про подпольный бизнес по написанию диссертаций для больших начальников. Сейчас самое время пересмотреть этот фильм — в связи с нынешним грандиозным скандалом с липовыми диссертациями. Вообще хочу отметить, михалковская сатира всегда разила именно верхи, сообщество, к которому он принадлежал и сам.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Михаил Яснов: Малышовые стихи Михалкова для меня самые любимые

13 марта писателю и поэту исполнилось бы 100 лет. Михаил Яснов, поэт, переводчик, лауреат премии правительства РФ в области культуры за книгу стихотворений для детей дошкольного и младшего школьного возраста «Детское время». (читать далее…)

Мемориальную доску Сергею Михалкову открыли под Гимн России

13 марта, в день столетия со дня рождения Сергея Михалкова состоялось торжественное открытие мемориальной доски в его честь. (читать далее…)

Анна Михалкова: Всю любовь, которую дедушка мог израсходовать на внуков, он вкладывал в стихи

13 марта замечательному литератору Сергею Михалкову исполнилось бы 100 лет. Корреспондент "ВМ" узнал у внучки Сергея Михалкова, старшей дочери Никиты Михалкова Анны, какое влияние оказал на нее ее знаменитый дед. (читать далее…)

Стихи Сергея Михалкова. "Знают взрослые и дети, весь читающий народ, что, живя на белом свете, дядя Степа не умрет!"

В деть столетнего юбилея замечательного писателя Сергея Михалкова мы вспоминаем его лучшие стихотворения и басни. (читать далее…)