Вагон качнуло. «Бабье лето будет до тех пор, пока погода антициклонального типа блокирует доступ на континент влажного прохладного воздуха с Атлантики».

Я в изумлении подняла глаза. Во дает! Молодой человек со строгим лицом и его спутница в золотых веснушках зашли вместе со мной в метро на «Савеловской». Нас прибило друг к другу намертво на первом же перегоне, и в этом случайном метроединении я стала и третьим лишним, и свидетелем и слушателем их беседы. «Веснушка» щебетала птичкой. «На выходные хочется в лес! Говорят, грибов нет. Ну просто погулять! Солнце! И паутинки полетят...»

Она не спрашивала у него, почему они летят по осени. Но он знал и это. И тут же поделился глубокими знаниями. «Паутина — белок, обогащенный глицином, аланином и серином — в осенний период становится самым легким, невесомым средством миграции для юного поколения пауков-бокоходов. Ближе к осени они плетут ее иным способом, с опорными нитями, которые способны удержать их...»

Девушка таяла. Он продолжал: «Особыми бородавками на брюшке они прикрепляются к паутине, и...»

Состав затормозил, нас развело в стороны, и после «и» я ничего не услышала. Да и хорошо. Ибо вообще знания — сила, но... А когда нашу троицу вновь соединило часпиковой толпой, речь шла уже не о паутинках. «...меняются климатические условия... хлорофилл разрушается... активизируются другие красящие пигменты — антоциан и ксантофилл, придавая разные цвета...»

Я поняла — это о листьях. Навалилась тоска — какой же зануда! Но девушка смотрела на спутника с таким восторгом, что стало неловко. Зачем судить, кто право дал, ведь каждому — свое... Да и верно все: воспетые романтиками сентябрьские паутинки и правда всего лишь способ миграции новорожденных паучков. И само бабье лето, по нынешним временам, в силу глобального потепления, уже скорее глобабье — есть результат объяснимых климатологами процессов. И пожелтение листьев имеет научное объяснение...

Но почему-то не хочется думать о том, что над головой проносятся пауки с какими-то брюшинными бородавками, а цвет листьев — результат активизации антоциана. Хочется увидеть и ощутить последний летний поцелуй в сентябре как чудо, теплое прощание действительно летнего в этом году лета, ощутить с благодарностью за то, что живешь, и видишь все это, и... И за то, что есть любовь, у каждого — своя. Может быть, парень со строгим лицом и назвал бы ее результатом биохимических реакций. Пусть так! Главное — чтобы она была.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции