Узнав, что 19 августа — Всемирный день фотографии, попыталась подсчитать, сколько раз я тщательно разбирала физику этого процесса, но, дойдя до семи, махнула рукой.

Все понимая, я при этом так и продолжаю не принимать душой механического объяснения этого процесса: появление снимка по-прежнему мне кажется чудом. Да-да, тут без магии не обходится! Когда-то фотографирование было событием с увертюрой. К семейному снимку готовились: причесывали бороды, надевали кринолины. Потом всех долго рассаживали и расставляли, следя за положением не то что рук, пальцев на руке! И становившаяся фоном тяжелая портьера — тугая, с правильными и точными складками — отделяла этот миг, готовый к запечатлению, от всего остального, что было в жизни и чему еще предстояло случиться. Треск, вспышка — и миг оставался навсегда.

Я обожаю рассматривать старые альбомы, что чудом сохранились у нас дома. Не с черно-белых даже, а с серо-белых снимков смотрят на нас совершенно живыми глазами те, кто полтора века назад жил, любил и ненавидел, готовил обеды и возмущался написанным в газетах, ездил на охоту и вышивал крестиком, кормил котят, гулял в парке и задавался вопросом, а каково оно будет — жить в ХХ, а то и в ХХI веке?

У них другие лица и прически, иная одежда, в их жизнь еще не вошла даже Первая мировая. Небо над их усадьбами не разрезают белоснежными нитями самолеты, им незнакомо слово «телевизор» и тем более «интернет», но я смотрю на них с восторгом и трепетностью, поскольку их знания абсолютны, как и должно быть в эпоху без «Гугла», а опыт самодостаточен.

За менее чем два века своего существования фотография прожила несколько эпох: спикировала из сферы элитной в сферу общедоступную, вознеслась до высот чистого искусства и опускалась до обслуживания пороков. Она позволила увидеть мир с высоты гор и из космоса, познакомила с океанскими глубинами, показала как образцы красоты и добра, так и свидетельства уродства и зла, породив в итоге не более сотни гениев, в чьих руках камеры творили настоящие чудеса, но реально став подарком для всего человечества. Не будь ее, образы наших предков и городские виды далекого прошлого растворялись бы без остатка. Но она, фотография, все хранит, помнит, бережет.

19 августа — Всемирный день фотографии / Фото: Кирилл Зыков / АГН Москва

Сегодня фотоальбомы уже не тренд. Все в телефоне — его память подводит меньше, чем своя! Конечно, пару веков назад никто не понял бы, зачем надо фотографировать то, что ты собираешься съесть, да к тому же куда-то это «выкладывать». Да и с полвека назад, до появления «цифры», над каждым кадром фотографы думали, как пишущие над словом.

И есть, конечно, своя прелесть в этой свободе: сфотографировать бутерброд триста раз подряд, включить особые фильтры, сделав кадр более насыщенным. То есть не просто снять, а подделать, улучшить действительность, что на деле уничтожает саму суть фотографии. Кстати, вы замечали, что у одного фотографа все получаются красивыми, а у другого — настоящими уродами? Все думаю, отчего бы это...

А как можно было бы отметить такой день? Тут, собственно, особо не разгуляешься. Можно сделать хороший кадр и разместить его в соцсети. Можно, напротив, один день обойтись без этого, чем внести свой особый вклад в мировую базу фотографий, если бы таковая имелась. Можно взять свой телефон и очистить его от того хлама, что лежит там годами, — тех «фоток», что были сделаны просто так, исключительно из-за привычки «щелкать». Какую же массу всего вы вспомните, разбираясь в бесконечной и вовсе не Третьяковской, увы, телефонной галерее! Оставьте только самое ценное, то, к чему захочется вернуться. Ведь фотографиям обидно, когда их не пересматривают! Из них, точно из пазлов, собирается воспоминание: чем ценнее каждый отдельный кадр, тем оно четче и объемнее.

...Не знаю, как ее зовут, эту женщину в расшитом платье, гордо поднявшую голову на снимке 1881 года. Нам не установить уже степени родства, но я завороженно разглядываю ее лицо. Да, мы чем-то похожи, только она интереснее, ярче. Совсем не уверена, что смогу соответствовать, увы... Старый альбом послушно встает на полку, чтобы там терпеливо ждать новой встречи. До нее недолго: 19 августа — хороший повод увидеться.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции