В последнее время что-то происходит на нашем ТВ. Пока не поймешь толком, хорошее или не очень, но движуха есть точно. Причем движуха вечерняя. То, что показывают теперь на Первом под- и за- полночь, заставляет думать. А мы от этого давно отвыкли.

Усредненная схема рядового теледня известна: утром нам показывают «пользуху» – контрольную закупку, дают советы по выбору майонеза и копченых кур, пытаются зарядить и «образовать» нереально оптимистичной Еленой Малышевой, учат готовить салат из шпрот или ввинчивать шуруп в стену так, чтобы его и ядерным взрывом не погнуло. Потом обычно идет скучный день – перемежающийся передачами для интеллектуалов, но сделанными скучно и плоско, с такой тоской, что сил смотреть нет. Вечером наваливаются ток-шоу про чужое белье, сериалы про трагическую любовь, детективы с продолжением и без, но обязательно с внутренним надрывом и гибелью героя на руках любящей его, прежде брошенной подонком, прекрасной дамы. Вечером – триллерок или еще одни «дюдик». Для тех же, кто имеет возможность припасть к волшебному ящику только после работы, работает, телевечер сплошь из «дюдиков» или порой весьма сомнительного качества наших и зарубежных кинолент. В основном перед сном нас ждет нафталин или клубничка. Весь этот расклад теледня известен любому из нас. Привычно жуем тележвачку и даже получаем удовольствие. Мозг отдыхает.

В последнее время Первый канал, почувствовавший, очевидно, что в сетке надо что-то менять, взялся именно за корректировку вечеров. Сначала показывали фильм Александра Гордона – «Судьба на выбор». Герои фильма проживали одну и ту же ситуацию по нескольким сценариям, пытаясь найти правильное решение. Помочь им в этом брались два Хранителя – сам Александр Гордон, этакий синтетический дьявол с мудрыми печальными глазами, эталон цинизма, и очаровательная Ксения Лаврова-Глинка, без пяти минут добрый Ангел. Отношение к фильму у зрителей было разное, но, независимо от того, нравился фильм или нет, – поступки героев и их жизненные ситуации обсуждали, и отстраивать возможную линию их поведения было любопытно.

Теперь же на вечернем экране Первого – совершенно новый сериал. Подобного вообще на нашем ТВ не было. Адаптировав «на наш лад» израильский сериал «BETIPUL» («Пациенты»), режиссеры (Илья Малкин, Борис Хлебников) и сценаристы (Валентин Спиридонов, Максим Белозор, Светлана Зеленова, Андрей Бережанский) выдали на-гора 45-серийный фильм «Без свидетелей». Каждая серия длится всего 26 минут. Действо происходит в комнате – той, где принимает своих непростых пациентов психолог Татьяна (Ксения Кутепова), или в кабинете ее наставника (Андрей Ильин). Два человека на экране просто разговаривают, даже передвижений в кадре – и то почти нет. Однако их диалог напоминает постепенное снятие корсета: туго «зашнурованные» сначала, они постепенно ослабляют шнурки, а затем освобождаются от корсета вовсе, становясь прозрачнее стекла – в переносном, конечно, смысле: зрителю очевиден и виден весь внутренний ад героев, кипящие внутри бури, волнения и тревоги. Героиня Кутеповой для них – что остров для утопающих: сначала – единственная возможность выжить, потом – почти тюрьма, оторваться от которой невозможно и не очень хочется. Психолог – она и друг, и врач, и судья, и, порой, адвокат. Она копается по «внутренностях» человека, задавая ему то, на первый взгляд, совершенно невинные, то безжалостные вопросы; люди под ее влиянием переосмысливают свое состояние и поступки, взаимоотношения с окружающим миром. А потом, день ото дня, ситуация начинает «отзеркаливать» – проблемы пациентов будто разъедают ее собственную жизнь, загоняют ее, психолога, внутрь личных проблем, и есть ли у нее шанс выбраться из них, неизвестно.

На самом деле разговор происходит «на троих»: кроме пациента и психолога третьим в комнате – по другую сторону экрана – оказывается зритель. Его место напоминает место судьи, стоящего у волейбольной сетки: он – в центре, ему видна сила ударов с той и другой стороны, очевидны нарушения правил, а в итоге – ему дана возможность оценивать результат максимально объективно. Этим нам, зрителям, и предлагают заняться, оценивая и раскладывая по полочкам поведенческие мотивы героев, их логику и антилогику.

Перед вами – театр на ТВ-экране. Оценить игру актеров – и центральной фигуры – Кутеповой, и Дарьи Мороз, Андрея Барило, Андрея Ильина и многих-многих других, – зритель может беспристрастно. А заодно он решит для себя – хочется ему 26 минут жить жизнью другого человека, или примеривать ее на себя, готов ли он к восприятию терзаний чужих душ и не затрещит ли после этого по швам его собственный «корсет».

В первой серии мастером тонкой психологической игры показал себя Дмитрий Орлов. А кто-то, возможно, сочтет, что актер был не убедителен. Тут можно спорить. И новые 26 минут промелькнут почти незаметно, простучав по нервам и мозгу, точно вагон электрички – по стыкам рельс. Да, «Без свидетелей» заставляет мозг вынужден работать. И это забавно и непривычно с учетом обычных пассажей вечернего эфира. Впрочем, посмотрите сами.