«Я бы тебя пнула, если бы могла»: сюжет, актеры

На экраны вышел новый фильм Мэри Бронштейн «Я бы тебя пнула, если бы могла». Похоже, его стоит посмотреть уже ради интригующего названия. Это вторая работа Мэри Бронштейн после 15-летнего перерыва — ее предыдущая полнометражная комедия «Дрожжи» вышла в 2008 году. И на этот раз картина переворачивает все наши представления о материнстве как невероятно счастливом периоде для женщины. А еще — об актерской технике: Роуз Бирн почти все два часа на экране, причем крупным планом. И глаз не отвести — что оценили в Берлине, где она получила «Серебряного медведя» как лучшая актриса.

А жанр картины с ходу определить сложно. Сама режиссер описывает свой фильм как «беспородный»: в нем, по ее словам, сочетаются элементы психологического хоррора, черной комедии, драмы, сюрреализма и экспериментального кино. Но главная центральная тема — «экзистенциальный ужас», исходящий изнутри героини Линды, психотерапевта, чья жизнь рушится после несчастного случая с дочерью, которая становится инвалидом. Причем до самого финала мы не видим лица девочки. Только слышим ее голос — требовательный, капризный, истошный...

Теперь героиня разрывается между круглосуточным уходом за тяжелобольным ребенком, работой, где одна из пациенток подбрасывает ей грудного младенца, ремонтом квартиры (в спальне обвалился потолок), наконец, дистанционными упреками мужа, постоянно находящегося в командировках.

На фоне хронического стресса и недосыпа Линда начинает терять связь с реальностью: ей мерещится космос в дыре потолка, она срывается на окружающих и ищет утешения в алкоголе и запрещенных веществах. В России она бы ходила в храм и смотрела телеканал «Спас», помогающий всем миром несчастным детям. В Америке она переезжает в дешевый мотель и начинает новую, для россиян не очень понятную жизнь, где львиную долю занимают откровения у психотерапевта, который только мычит, но не помогает. Впрочем, героине трудно сочувствовать — настолько непредсказуемо ее поведение. Например, совершенно сумбурно снята сцена драки Линды у злосчастной дыры, в результате которой в нее проваливается ее новый приятель и ломает себе ногу...

Но в главном Бронштейн верна себе, наполняя удушающую атмосферу ленты многозначительными метафорами и символами. Например, эта дыра в потолке как символ внутренней пустоты. Или море, куда героиня хочет исчезнуть, — побег от ответственности. Ей в помощь оригинальный саундтрек: вместо музыки тут усиленные бытовые звуки — тиканье часов, крики птиц, — усиливающие тревогу.

Похоже, у режиссера уже сложился фирменный визуальный стиль — это холодные тона, резкие крупные планы лица Бирн с лихорадочным взглядом, дерганая камера. Особая находка — кастинг непрофильных актеров (телеведущий Конан О’Брайен в роли сухого терапевта, чернокожий рэпер A$AP Rocky как случайный знакомый из мотеля). Это ломает ожидания зрителя и подчеркивает абсурдность ситуации.

Но, конечно, «первая скрипка» здесь — Роуз Бирн. Она демонстрирует виртуозный актерский диапазон: от тихого отчаяния до истерического крика. Ее Линда — не стереотипная «героическая мать», а живой человек, который винит себя за случившееся с дочерью, злится на безразличие системы, мечтает хоть на минуту перестать быть «сильной». Особенно мощна сцена на собрании группы материнской поддержки, где ее крик «Мы виноваты!» становится манифестом подавленного гнева матерей. Кстати, здесь мы видим и саму Мэри Бронштейн как лечащего врача героини. Ну и «вишенка на торте» — Кристиан Слэйтер в роли мужа героини, который внезапно появляется в финале...

«Я бы тебя пнула, если бы могла» — авторское кино, редкое в нашем прокате, не только по провокационному названию. Не только по жанровому гибриду. А еще, что особенно экзотично для нашей публики, по беспощадно честному взгляду на материнство как зону повышенного стресса. А еще — по визуальной метафоричности: дыра в потолке — дыра в теле ребенка — дыра в душе. Возможно, кого-то отпугнет избыточная мрачность истории. Или некоторые сюжетные ходы, например, подброшенный странной пациенткой младенец, что выглядит надуманно.

Или неоднозначный финал, оставляющий ощущение безысходности. Впрочем, мне финал как раз пришелся по душе: героиня не стала вполне ожидаемо топиться в океане, а с наслаждением бросается в его мощные волны, смывая с себя реальную и придуманную греховность. И тема Воды Великого Очищения принимает свою законченную форму как антитеза христианского крещения.

Конечно, «Я бы тебя пнула, если бы могла» кино не для всех. Кстати, название — фраза-манок, придуманная режиссером в 18 лет, но тогда она еще не знала для чего. Она всплыла у нее в голове во время написания сценария. Причем Мэри сознательно не трактует ее, оставляя нам пространство для интерпретации фильма не для отдыха, а для переосмысления. Для жесткого и важного разговора о давлении социальных ожиданий на матерей, об одиночестве в борьбе с системой, о праве на слабость и сочувствие даже в самых критических ситуациях.

Так что если вы готовы к эмоционально тяжелому просмотру, если вам нравится независимое кино с социальной проблематикой, если вы ищете альтернативу шаблонным сиропным «вдохновляющим» историям о материнстве, то вам сюда. Послевкусие гарантируется. А также более тонкое понимание своих мам.

Полнометражный дебют режиссера Вероники Коржевской «Где ты?» — глубокая история о любви и возможности прощать. Фильм отличается не только оригинальным сюжетом, но и тонким подходом автора. Правдиво и узнаваемо показана драматическая ситуация, которая может произойти в любой молодой семье. Какой получилась картина — в материале «ВМ».