Рестарт

При всем том перед каждым Новым годам он томился в ожидании красивого разворота судьбы. Томился в двадцать лет, в сорок, в пятьдесят. Жизнь шла неплохо, но не более того. Незадолго до своего 69-летия Станислав Палыч, москвич, вдовец, отец двух дочерей и дед трех внуков, отошедший от дел профессор филологии, знаток зарубежной литературы и переводчик, принужден был признать очевидное: дата его рождения — всего лишь случайность, и никаких обещаний необыкновенной жизни в себе не таила.

Он только что закончил читать толстую, обильно иллюстрированную книгу под названием «Возраст счастья» — о людях, вступивших, если следовать милой медицинской терминологии, в так называемый возраст дожития. Персонажи оказались презанятными: россиянин, в день своего 70-летия пробежавший аналогичную дистанцию — 70 километров и заслуживший прозвище «бешеный марафонец»; его 75-летний соотечественник, который вылечил больные суставы танцами и теперь отжигает буги-вуги, рокабилли, рокн-ролл, твист, шейк и диско.

Рядом с ними — 78-летняя испанская парашютистка и ее французская ровесница, совершающая многодневные туры на велосипеде, а также 98-летняя англичанка, которая занимается промышленным альпинизмом — спускается с высотных зданий. 87-летний китаец практикует искусства ушу и тайчи, а 79-летняя американка выступает как стендап-комик и стриптизерша.

По всему миру бабки и деды играют на барабанах, размахивают самурайским мечом, жмут штанги, лепят скульптуры, выступают диджеями… И что примечательно — мало кто из них хочет вернуться в свою молодость. Они находят удовольствия в нынешнем возрасте. Может, и Станиславу Палычу стоит позаимствовать их опыт? Однако подобные экстримы его не прельщали, они казались убиванием времени в ожидании конца. Сам он вовсе не считал себя стариком, нынешний возраст при крепком здоровье и ясной голове вполне его устраивал. Но, как ни крути, карьера финишировала, а жизнь продолжается. Кровь из носу нужна была новая идея.

И она пришла — как раз в канун 69-летия. Снежной декабрьской ночью наш герой явственно ощутил зуд в животе и принялся обдумывать концепцию.

Прежде всего нужен был правильный старт. Или, как нынче говорят, рестарт. Станислав Палыч решил зайти по-крупному и начал с телевизионной передачи «Поженимся, что ли?», на которой подбирали пары женихов и невест из разных социальных и возрастных групп.

Рейтинг программы был заоблачный; страна поделилась на тех, кто смотрит каждый выпуск, и тех, кто это скрывает. Через знакомого телевизионщика, бывшего своего студента, наш герой подал заявку на участие и вскоре получил приглашение.

На вопрос ведущей, кого он тут надеется встретить, сказал: «Желаю найти свою будущую вдову», чем сразу вызвал интерес аудитории. Станислав Палыч явился публике старым аристократом: подходя дамам к ручке, не тащил ручку к себе, а склонялся сам; изъяснялся на роскошном русском языке, без «как бы» и «типа»; сыпал уместными и изящными цитатами. Невесты от восторга потеряли дар речи, а популярная сваха на крупном плане пустила слезу.

Дебют оказался оглушительным. В течение следующей недели Станислав Палыч получил от нескольких телеканалов приглашение поучаствовать в разнообразных передачах. Он благоразумно отказался от политического ток-шоу «Ори громче», развлекательной программы «Ледяные объятия» (парное фигурное катание) и «Стучим в табло» (боксерские поединки со звездами эстрады). А вот на кулинарное шоу «Мечи харчи» сходил и виртуозно приготовил то, чем питался в последние годы, — сосиски с тушеной капустой.

Попутно рассказав публике, что предпочитали на завтрак Бальзак, Диккенс и О. Генри.

В общем, дело пошло. Обозначив себя в публичном пространстве, Станислав Палыч перестал светиться в медиях, популярных у его ровесников. Ему нужна была другая целевая аудитория — миллениалы, так называемое поколение Y — люди, рожденные с 1980 по 2000 год. По его мнению, будущее принадлежит именно им, помешанным на цифровых технологиях, не представляющим себя без селфи и социальных сетей.

Всю свою жизнь Станислав Палыч учил молодых людей, преподавание вошло в его плоть и кровь, и сейчас он страдал от отсутствия слушателей. Пришла пора сыграть на поле юных. Нет, он не будет молодиться и льстиво копировать их манеры, напротив — войдет в их мир неандертальцем, существом из неведомого и неинтересного им прошлого.

Освоив с помощью внучки просторы интернета, Станислав Палыч зарегистрировался в социальных сетях под ником «Старый хрен».

Завел блог, снабдив его эпиграфом: «Если бы молодость знала». Решил не мудрить с видеорядом и, вспомнив Ираклия Андроникова — знаменитого телевизионного рассказчика 1960-х готов, которому внимала вся страна, — уселся в старое кресло перед видеокамерой и по-домашнему стал рассказывать байки из жизни мировых классиков.

Благодаря телевизионной засветке Станислав Палыч многим запомнился, и блог вызвал интерес. В забавных историях Старого хрена не было ничего назидательно-дидактического, тем не менее они впрыскивали в незрелые умы представления о хорошем тоне, о верности данному слову, о правилах приличия в конфликтной ситуации и прочих материях, не слишком востребованных в наши дни. Публика заценила, вынесла вердикт: «прикольно», понаставила лайков, и воодушевленный сказитель расширил сферу общения.

Теперь он воспевал старые вещи, главным образом свои. Станислав Палыч представлял подписчикам портсигар и мундштук, перьевую авторучку, советские наручные часы «Полет» и прочие предметы, которые за долгие годы сроднились с владельцем. «Все эти качественно сделанные штуки для меня незаменимы, между нами существует любовная связь», — с придыханием вещал Старый хрен, и люди воспринимали его проповеди как вызов идеологии потребления и призыв к осмысленной рациональности, столь актуальной в кризисную пору.

Аудитория блога росла, как на дрожжах, Станиславу Палычу пошли предложения отрекламировать товары широкого спроса. К слову, за очень неплохие деньги.

И нашего героя понесло. Его прельстили лавры покорившего интернет итальянского танцующего миллионера, и через три месяца усердных занятий в сеть был выложен наш ответ Джанлуке Вакки.

На берегу Клязьминского водохранилища Старый хрен с юной партнершей исполнили знаменитый танец Турман и Траволты из «Криминального чтива». А вскоре, изучив знаменитый рэп-баттл между Декамероном и Прыщавым, он вызвал последнего на поединок и сразил его, включив свою энциклопедическую память и призвав на подмогу Гейне, Бодлера и Бернса в переводе Маршака. Сейчас, в канун Нового года и собственного юбилея, у Станислава Палыча больше нет сомнений в своей избранности, ибо всего за год он сделал то, что не по силам множеству иных, — стал кумиром молодежи. Своим среди чужих. Ему внемлют миллионы, и Старый хрен точно знает, что скажет им в своем следующем блоге: «70 лет — это не начало конца, а конец начала».

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен