Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Приметы и советы

Автор

Алексей Йорш
Век Хемингуэя
[b]— Все это могло быть нашим, — сказала девушка. — Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным.— Что ты говоришь? — Я говорю, что все могло быть нашим.— Все и так наше.— Нет. Не наше.— Весь мир наш.Эрнест Хемингуэй, «Белые слоны» [/b][i]Шестидесятники называли его «Хэм».«Ham-and-eggs» — ветчина с яйцами — завтрак настоящих мужчин: первопроходцев, золотоискателей и журналистов-стрингеров. Если кого и выбирать как Мужчину Века, так я предложил бы его, да простится мне некоторая апатриотичность. В нашей стране, богатой героями и характерами, век двадцатый (вернее, большая его часть), отметился полным отсутствием свободы личности, без которой настоящие мужчины, увы, не вызревают. Некоторые учения утверждают, что человек волен сам выбирать время и место своего рождения. Эрнест Миллер Хемингуэй не прогадал.[/i]Он родился сто лет назад в ОукПарке, белом пригороде Чикаго. Его отец, врач-терапевт, увлекался спортом. Вероятно, от него сын и унаследовал свой безукоризненный вкус к жизни.Хемингуэй успел вырасти к самым главным событиям века. В 1918 году он прощается с должностью корреспондента канзасской «Star», чтобы пересесть за баранку машины миссии американского Красного Креста на Итало-Австрийском фронте. Там, на фронте, военная судьба благоволила будущему писателю, подарив ему возможность совершить небольшой подвиг (спас раненого итальянца), легкое ранение (в ногу), которое, впрочем, обернулось госпитальным романом. Подвиги Хемингуэя итальянское правительство дважды оценивало орденами, а роман с сестрой милосердия и военные воспоминания лягут в основу другого романа, «Прощай, оружие».Большинство переживших войну с трудом вписываются в пресную для них гражданскую жизнь.Вернувшийся в родной Оук-Пойнт героем, Хемингуэй вскоре бежит в Париж, предварительно, успев жениться в сентябре 1921 г. на некоей миссис Хэдли Ричардсон, родившей ему впоследствии сына.Богемная парижская жизнь к тому времени уже мало походила на довоенную. Революционеры от искусства входили в моду, а вокруг этой моды паслась американская литературно-художественная колония. Хэм знакомится с Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом, Скоттом Фицджеральдом и сам пробует писать.«Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное». («Праздник, который всегда с тобой»).Героями произведений Хемингуэя того периода стало «потерянное поколение». Хэм воспевает простые радости отвоевавшего человека. Он разъезжает по Европе, открывает американцам корриду, выпивает, пишет и заводит романы. В 1927 году Хэм женится на Полине Пфайффер и переселяется во Флориду. Там рождается роман «Прощай, оружие», сделавший его знаменитым и богатым.«Художник должен ходить голодным» — фраза про историю написания этого романа.Когда наконец-то Хэм стал сытым художником, он расслабился.Тридцатые годы — период новых впечатлений. В это время писатель всячески потакает своим страстям – сафари в Африке, коррида в Испании, светские скандалы и интрижки. Список по-настоящему значимых работ невелик: «Недолгое счастье Френсиса Макомбера», да «Снега Килиманджаро» — всего два стоящих рассказа.Ну еще, пожалуй, дневники... Вывести из золотой спячки Хэма могла только война, которая не замедлила случиться в его любимой Испании.Военный корреспондент Североамериканской газетной ассоциации Эрнест Хемингуэй был очевидцем осады Мадрида, события которой описал в пьесе «Пятая колонна», а в великом романе «По ком звонит колокол» вывел образ американского интернационалиста. Там же он встретил свою очередную жену, Марту Гэллхорн, также военного корреспондента, с которой даже ездил в Китай, на театр японо-китайских военных действий.В 1944 году, после развода с Гэллхорн, Хэм работает военкором в Лондоне, летает с английскими летчиками и 25 августа входит с американцами в Париж. Он так увлекся войной, что чуть не угодил под трибунал за нарушение Женевской конвенции в отношении военных корреспондентов, однако отделался Бронзовой медалью «За Храбрость».После своей второй войны Хемингуэй возвращается в Гавану, в дом, купленный еще в период совместной жизни с Мартой Гэллхорн.14 марта 1946 года Хемингуэй сочетается узами брака с Мэри Уэлш, журналисткой из «Таймс», с которой закрутил еще в Лондоне.Там, в Гаване, великий писательвоин переживает творческий кризис, который счастливо разрешается в 1952 году повестью «Старик и море». «Старик» получил своего заслуженного «Пулитцера» в 1953-м.В 1954-м Хемингуэю вручают «Нобеля» по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море», а также за влияние на современную прозу».По состоянию здоровья лауреат не смог приехать в Стокгольм, а речь за него читал американский посол. Там говорилось: «творчество — это в лучшем случае одиночество... Писатель растет в общественном мнении и за это жертвует своим одиночеством. Ведь писатель творит один, и, если он достаточно хороший писатель, ему приходится каждый день иметь дело с вечностью — или с ее отсутствием».Последние годы жизни великий плейбой ХХ века, увы, провел в клинике, борясь с депрессией и умственным расстройством. В 1961 году, выйдя из больницы и обнаружив, что былая литературная сила покинула его, Хемингуэй выстрелил себе в висок из верного ружья. Не то война догнала, не то сказалась наследственность — его отец, Кларенс Эдмондсон Хемингуэй тоже покончил с собой в далеком 1928-м.«Старина Хэм» для советских интеллектуалов 60-х был знаковой фигурой. Редкий стиляга не имел дома фото Хэма с трубкой в зубах. Бледная оттепельная молодежь зачитывалась разрешенным Хемингуэем, бормоча недоступные имена и названия. Хемингуэй породил Ремарка, образу жизни героев которого подражали еще в восьмидесятые. Хэмовский стиль — трубки, женщины, спорт, оружие, хорошая литература. Простые вещи, до которых доходишь, только пройдя через множество испытаний, походив голодным. В Америке проходит фестиваль двойников Хэма. До сих пор мужчины едут на войну, поднимаются к снегам Килиманджаро, бродят по трущобам всего мира в поисках себя. И на всех них, усмехаясь, смотрит старик.Старик, упустивший свою самую большую рыбу.
Развлечения
Сатаров. Математик в политике
[i]Когда в стране совершается нечто, вроде парламентского кризиса или отставки какого-нибудь президента, на телеэкранах наблюдается судорожное мельтешение немолодых хорошо одетых мужчин. Одни кричат: «О, ужас-ужас-ужас!» Другие призывают к спокойствию, а третьи сверлят вас все эфирное время сорочьим глазом, намекая — все-е знаю, да не скажу-у...Это племя называется в народе «политологи» или «политические аналитики». Раньше их не было, и откуда они по большей части взялись — непонятно. Среди них особенно выделяется один, похожий на большого Деда Мороза. Почему-то именно от него телеведущие чаще всего требуют пояснений, когда топ-политики умудряются учудить что-нибудь, не влезающее в ворота здравого смысла и порядочности. И [b]Сатаров[/b] объясняет, объясняет, объясняет... Сам [b]Георгий Александрович[/b], прошедший огонь, ледяную воду и медные, но местами канализационные трубы власти, непостижимым образом ухитрился сохранить авторитет порядочного человека и джентльмена.Как ему это удалось — разговор особый. Вот этот разговор.[/i]«Fair play» родного глинозема [b]— Георгий Александрович, в английском языке существует понятие «fair play» — честная, красивая игра. Как, удается ли соблюдать ее условия в отечественной политике? [/b]— «Fair play» — это такая штука, которая пронизывает всю британскую культуру. Это касается быта, человеческих взаимоотношений, бизнеса... В отечественных реалиях, когда приходится решать принципиальные задачи с конкретными людьми и учреждениями, в условиях политической борьбы, правила «fair play» не всегда применимы. Хотя наш фонд ИНДЕМ — «Информатика для демократии» — недавно начал реализовывать проект «Честные выборы», как раз направленный на утверждение джентльменских правил во время избирательных кампаний. В рамках этого проекта добровольцы со всей страны наблюдают за ходом различных выборов и поставляют нам сведения о нарушениях, а мы в свою очередь передаем их в средства массовой информации. Еще мы затеяли очень серьезное исследование по коррупции в России...[b]— А что такое «информатика для демократии»? Компьютер для Ельцина? Интернет для Путина? [/b]— ...И это, конечно, тоже. Но в первую очередь — использование достижений математики, новейших технологий, Интернета того же, в целях построения гражданского общества.[b]— А с чем его едят, это самое «гражданское общество»? [/b]— Дело в том, что в демократическом государстве власть делится на группки, каждая со своей задачей, своими интересами. Между этими группами идет конкуренция, они отчитываются перед начальством, гражданами. Задача гражданского общества — заставить эту схему работать, влиять на институты власти.Фонд ИНДЕМ был создан Георгием Сатаровым со товарищи в 1989 году для информационно-аналитической поддержки выборной кампании демократических сил. После победы этих самых сил и лично Бориса Ельцина Сатаров входит в Президентский совет, однако в сентябре 1997 года следует его неожиданная отставка «в связи с переходом на другую работу».Сатаров активизирует работу фонда, привлекая в него таких демократов-интеллектуалов, как Михаил Федотов — экс-министр по делам печати, Юрий Батурин, Михаил Краснов — правовед, Людмила Пихоя — бывший спичрайтер президента и другие. Даже после отставки Ельцин продолжал пользоваться услугами сатаровской команды — например, для составления традиционного Послания президента РФ своему народу.[b]Надо тренировать мозги — Георгий Александрович, пригодилась ли вам математика во время работы во власти? [/b]— Когда я работал в Кремле, то мне пришлось иметь дело с колоссальным объемом информации. Математика помогала мне структурировать эту информацию. Интересно, что в политике много математиков. Например, Березовский.[b]— Многие люди, пришедшие во власть, жалуются, что у них-де не остается времени на то, чтобы книжку почитать, сходить в театр, на выставку...[/b]— Чепуха. Я всегда находил время для литературы. Надо тренировать мозги, поддерживать интеллектуальную форму.[b]— А сейчас что почитываете? [/b]— Недавно прочел очень смешную книгу генерального директора ЛогоВАЗа Юрия Дубова «Большая пайка». Это художественное изложение истории с автозаводом — его приватизации и прочее.[b]— Я слышал, вы неплохо играете на гитаре...[/b]— Сейчас я почти забросил это дело, но в молодости перекладывал на музыку стихи поэтов Серебряного века. Кстати, в студенческие годы я даже писал любовные стихи. На одном из языков программирования.[b]— А каким спортом занимаетесь? [/b]— Сейчас, к сожалению, времени нет, а в юности — фехтованием.[b]...Хороший дом, хорошая семья — что еще нужно человеку?..[/b]— До недавнего времени нас очень занимала тема семьи. Что у вас на этом фронте? — У меня первая, она же единственная жена, две дочки: 31 и 21 год. И еще я дед! [b]— Так кто же вы все-таки, Георгий Сатаров, — математик, политик, аналитик или вовсе — бизнесмен? [/b]— Я ученый, который занимается тем, что мне интересно.[b]— С уходом Ельцина для вас что-нибудь изменилось? [/b]— Хороший вопрос. Ни-че-го.[b]Досье «ВМ» [/b][i]Дата рождения: 22 августа 1947 г.Место рождения: г. Москва.Гражданство: Гражданин РФ Высшая школа: В 1972 г. окончил математический факультет Московского государственного педагогического института (МГПИ) им. В. И. Ленина (в настоящее время Московский педагогический государственный университет) по специальности «математика и программирование».Иностранные языки: Владеет английским языком.Основные этапы биографии: 1972—1990 гг. — сотрудник кафедры программирования и вычислительной математики МГПИ им. В. И. Ленина.С 1989 г. — директор, с 1993 г. — председатель научного совета независимой неправительственной некоммерческой научно-исследовательской организации Центр прикладных политических исследований ИНДЕМ.В 1993 г. Георгий Сатаров — директор Российского общественно-политического центра (РОПЦ).В феврале 1994 г. Указом президента РФ назначен помощником президента по политическим вопросам (внутренняя политика). В сентябре 1997 г. Указом президента РФ Сатаров освобожден от должности помощника президента РФ «в связи с переходом на другую работу».Cправка из архива Национальной службы Новостей (www.nns.ru).[/i]
Развлечения
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Христос — Свет миру

Вячеслав Русаков
Вячеслав Русаков

Каждый день считался подвигом: 38 лет назад случилась чернобыльская катастрофа

Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

Оно летит быстрее, чем хотелось бы: что надеть весной, чтобы не выглядеть идиотом

Никита Миронов
Никита Миронов

России не нужны никакие братья

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Трудная судьба «снежинки»: психологи бьют тревогу из-за современных детей

Екатерина Скулкина
Екатерина Скулкина

У нас очень вкусно: что посмотреть в Йошкар-Оле

Александр Лосото
Александр Лосото

Сколько будут жить наши внуки

Все мнения
О проекте
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.