- Город

Только не отведи глаз: как шедевр Давида Тухманова пережил второе рождение

Сергей Собянин назвал российскую вакцину от COVID-19 одной из лучших в мире

Небензя: РФ готова сотрудничать со всеми странами для разработки препаратов от COVID-19

Заветные метры. Решить квартирный вопрос становится проще

Надеть маски. Нарушителей ждет большой штраф

Названы сроки окончания «волны холодов» в России

«Гестапо какое-то»: что ждет белорусскую оппозицию без Тихановской

Врач назвал единственный способ облегчить состояние при COVID-19

Роспотребнадзор назвал самые опасные для здоровья сферы деятельности

«Сварщик — от 110 тысяч рублей»: названы регионы с самыми высокооплачиваемыми вакансиями

Качели на крыше, живые концерты и завтраки целый день. Семь лучших веранд Москвы

СМИ выяснили, что TikTok тайно собирал данные пользователей

«Я тоже против насилия»: Гергиев рассказал о белорусской награде

Адвокат Ефремова собирается обратиться за помощью к Путину и Бастрыкину

Названы самые опасные сорта пива для здоровья

Россияне назвали главные минусы удаленки

«Закончит как Кокорин и Мамаев»: что грозит Широкову за нападение на арбитра

Только не отведи глаз: как шедевр Давида Тухманова пережил второе рождение

Именно их творческий союз — ужасное словосочетание! — позволил Тухманову написать самые лучшие, нестареющие свои песни

ФОТО: Руслан Кривобок/РИА Новости

50 лет исполняется в этом году золотому хиту 1970-х — песне «Эти глаза напротив». После недолгого забвения шедевр Давида Тухманова пережил второе рождение. Но об авторе слов к этой песне говорят мало, хотя он, а точнее она, этого стоит.

Спорить с тем, что эта песня, исполненная когда-то Валерием Ободзинским, а ныне перепетая десятком певцов, шедевр — глупо: не-шедевры столько не живут. И даже те, кто не любит советскую эстраду, рано или поздно, встретив те самые «глаза напротив», которые становятся смыслом жизни, возвращаются к этой строке из стихотворения Татьяны Сашко, экс-супруги композитора Давида Тухманова.

И гениальности Тухманова никто не оспаривает! Ему был дан великий дар — создавать истинные хиты. За годы жизни таланта он не растерял, ныне увлечен более классическими и крупными музыкальными формами. Но все же такого такого успеха, как в период брака с Татьяной Алексеевной Сашко, у него не было. Она очень верно направила его талант в нужное русло... Про удивительного поэта и интересную певицу Татьяну Сашко все музыканты, общавшиеся с семьей Тухмановых в то время, говорят с придыханием.

И непременно добавляют: «Она — гениальный продюсер». Похоже, это правда. Татьяна и Давид совпали во времени, сошлись и яркими талантами, и любовью… Ума и трезвомыслия хватило им на то, чтобы не разрушать друг друга, борясь за первенство, а сочетать данное свыше и расти вместе. Она писала изумительные стихи. Он — музыку. Но Татьяна Алексеевна, имевшая и литературное (редактор массовой и политической литературы), и музыкальное образование, и опыт гастролей и работы певицей (в оркестре Эдди Рознера и у Олега Лундстрема!), обладала еще и тонким чутьем профессионала. В какой-то момент она, судя по всему, решила, что куда важнее «работать на мужа». И сама немного отошла в тень того Гения, который был рядом. Именно их творческий союз — ужасное словосочетание! — позволил Тухманову написать самые лучшие, нестареющие свои песни. Почему? Потому, что писались они в любви и союзе, думаю, и с оглядкой на советы мудрой женщины... Тогда, в далекие 1970-е, Татьяна Сашко по сути стала продюсером супруга, пусть этого слова в ту пору в нашем лексиконе и не было. Впрочем, почти все любящие женщины с легкой душой работают на «команду». А они были командой.

Читаю, сопоставляю... Да, ум и вкус. Не расчет! Тонкий вкус — во всем. Например, в подборе литературных материалов и их адаптации для нашумевшего диска «По волне моей памяти». Татьяна подбирала стихи классиков — Бодлера, Мицкевича, вагантов, Сафо. А Тухманов писал на них музыку, талантливо соединяя в единое целое эстраду, рок и классику. В итоге в 1975 году они создали то, что не делал до них никто и никогда. Итог? Два миллиона экземпляров, мигом разбежавшихся по рукам. У фарцы пластинку можно было купить из-под полы, но втридорога...

Но что же «Эти глаза»? Благодаря циклу программ покойного Леонида Филатова «Чтобы помнили…» мы узнавали много интересного. Филатов бережно относился к материалу, но минимум раз ошибся, используя литературно-художественный, а не документальный источник. В результате его передача породила фейк, представивший процесс создания этой песни как почти «мимимишную» историю. Мол, однажды Давид Тухманов позвонил Ободзинскому и сказал: «Приезжай, вот-вот получится хорошая песня». И Ободзинский с женой приехал в гости. А Таня молчала, потом выдавала строчку, а Давид тут же что-то наиграл необычное, и все понимали, что это рождение чуда, а потом Тухманов звонил в «Мелодию», и они все поехали туда и записали песню с первого дубля...

Фейки часто убедительнее правды. Этот был бредом от и до, но запомнился.

— На написание стихов «Эти глаза напротив» у меня ушло более недели. Давид Тухманов также не за один день написал музыку, не говоря уже о написании партитуры для оркестра, не говоря об ожидании своей очереди на студию звукозаписи на радио, точнее, на ГДРЗ (Государственный дом радиовещания и звукозаписи. — «ВМ») — там (...) и записывалась песня, а не в студии «Мелодии». Трудно без улыбки комментировать и фразу про то, как утром некий «начальник» «Мелодии» поднимает трубку. Д. Тухманов, я, как автор текста, (...) серьезно относились к записи, никогда не «халтурили», и хотя Валерий Ободзинский и являлся прекрасным певцом, у него не могло быть и не было возможности записать что-либо с Давидом Тухмановым «с первого дубля».

Такой отклик оставила Татьяна Сашко под одной из публикаций, тиражирующих выдумку.

...Татьяна Сашко стала первой исполнительницей многих песен Давида Тухманова, в том числе и «Дня Победы». Она писала стихи, уходившие в народ благодаря творчеству Антонова и Градского, других композиторов. Ею не то что написана, а вышита словесно «Чернобровая дивчина», создана «Джоконда», «Дом, в котором мы живем»…

Увы, их соединило небо, и оно же почему-то их развело. Из своего расставания Тухмановы не делали шоу. Два десятка лет, проведенных двумя талантами рядом, оставили огромное наследие. Но Татьяна Сашко после развода перестала общаться с большинством из прежнего своего круга. Предполагать — неблагородное дело, но, думается, она, талантливый поэт, предпочла сделать так, чтобы не говорить о больном и горьком, не вызывать вопросов, не возбуждать сплетен. Так поступают, когда испытывают боль и разочарование в том, в кого было вложено так много души.

…Строгое лицо, четко очерченные скулы. На фотографии — Татьяна Алексеевна. Красивая и строгая, да. Написала два года назад в соцсети, что ее часто просят рассказать историю создания песни «Эти глаза напротив», но времени категорически нет, все потом, потом... И будто захлопнула дверь.

В 1990-м Тухманов уехал в Германию и остался в Кельне. Вторая супруга выписала его из квартиры на Кутузовском. Помогала опять Татьяна, став представителем экс-супруга на суде. И потом снова почти что спряталась, обретя имидж женщины-загадки.

Тухманов начал появляться на родине, за границей играл в ресторанах, потом опять женился... А хит «Эти глаза напротив» продолжают петь, цитировать, заказывать на радио для любимых. Но главные строчки в нем все же не первые, а те, что идут ближе к концу, те, которые Татьяна Сашко вольно или невольно посвятила и себе, и слушателям, умеющим слышать. «Только не подведи, только не подведи, только не отведи глаз...»  

Читайте также: Игорь Николаев показал, как дочка поздравила его с днем рождения

Новости СМИ2

Коронавирус

в Москве

193 473 + 787 (за сутки)

Выздоровели

250 303 

Выявлено

4 622 + 11 (за сутки)

Умерли

Дмитрий Журавлев, политолог

Атмосфера общего страха

Виктория Федотова

У Белоруссии женское лицо

Игорь Воеводин

Последняя гибель «Варяга»

Екатерина Рощина

Кто его посадит, он же памятник

Владимир Жарихин, заместитель директора Института стран СНГ, политолог

Лукашенко между двух огней

Олег Сыров

Готовим дома: перепела в брусничном соусе

Степан Орлов, заместитель председателя Мосгордумы

Без помощи никто не останется

Митрополит Калужский и Боровский Климент

Не надо обесценивать опыт

Река сильнее традиций. Правда и мифы о столице и ее жителях

Газеты создаются в творческих муках и спорах

Как помочь ребенку выбрать профессию?

ЕГЭ по литературе. Больше читайте и пишите