История успеха фильма «Сторож»

«Последний человек на Земле сидел в комнате. И тут в дверь постучали», — одна из самых коротких и страшных историй. Цитату можно отнести и к фильму Юрия Быкова «Сторож». Эта картина от всенародно любимого режиссера, который правдиво снимает кино на остросоциальные темы, — совсем не то, чего зрители привыкли ждать от его творчества. И все же она — образец его мастерства.

Чтобы открыть для себя этот фильм как волшебную шкатулку, нужно знать или суметь угадать определенный код, заложенный автором. И да, Юрий Быков сам пишет сценарии и сочиняет музыку. Он контролирует весь процесс — от замысла до экрана. Чтобы поговорить с собой и с миром о прощении, режиссер свел в одной точке трех персонажей: сильную, но травмированную женщину, упивающуюся своей слабостью и горем; властного мужчину, привыкшего получать все, что считает своим; философствующего аскета, который не в состоянии отказаться от собственного одиночества. Классический прием — загородная усадьба, снегопад, отрезанные пути к отступлению… Но нет, Юрий Быков играет в другие игры.

Его персонажи встречаются в закрытом санатории и всегда могут его покинуть. Они здесь добровольно. Двое скрываются от своих реальных и вполне человеческих демонов, третий пришел сюда раньше, и самые опасные бесы лишь в его голове. Впрочем, конечно, никаких фантастических существ в фильме нет. Только живые люди и то, что их мучает. А терзают их ошибки прошлого и неспособность вырваться из привычного алгоритма. Только в общении, только во взаимодействии они могут пройти свой урок. Особенно если на кону — жизнь. Отечественный нуар использует не только черный, но и целую палитру красок, чтобы проявить полную гамму чувств героев.

Однако фильм скорее снят в стиле минимализма. Музыкальный ряд состоит из тонких и напряженных нот, похожих на снежинки. В помещениях много открытого пространства и минимум вещей, а шкафы, где что-то может храниться, если и есть, то пустые. Из заброшенного здания, будто сквозняком, то и дело персонажей выгоняет наружу. А там — сугробы, заснеженные деревья, свет из окна, краска на детских качелях, чернота осыпающегося пепла, мерцание фар… Есть авторы, чье творчество неотделимо от личности, и Юрий Быков такой. Он рассказывал, как в одной из сцен, которая была физически рискованной и снималась на морозе, думал, зачем это делает, мол, неужели просто для того, чтобы снять кино и «удивить мир злодейством»? Если цель была такой, то в моих глазах она развернулась на сто восемьдесят градусов. Фильм зацепил светом в конце тоннеля, долгим взлетом кадра в бесконечность. Он стал ответом на главную русскую боль: «Что делать?» Возможно, перестать задавать другой вечный вопрос: «Кто виноват?» И каждый раз делать правильный выбор — тот, который подсказывает сердце.

Не самый категоричный или сложный, но верный, после которого не будешь себя мучить. Ведь иногда сила заключается в слабости, а спасение — в поражении. Рекомендовано к просмотру наедине с собой и своими мыслями, людям, готовым созерцать, улавливать смыслы в паузах и стремящимся к прощению.

Читайте также: «Союзмультфильм» создал ролики о правильном поведении в условиях коронавируса