И о старшем брате Валентине, погибшем в первый год войны. И об их маме, которая до конца своей жизни не спала ночами и ждала сына, о котором сообщили, что он пропал без вести. Лишь через несколько лет после войны уже известный композитор получил письмо от незнакомого человека, который спрашивал: не его ли брат погиб и похоронен под Ленинградом - ведь такая фамилия не часто встречается. Андрей Яковлевич тогда сразу поехал на могилу брата. Но матери ничего не сказал: не было сил лишать ее последней надежды…

Песня называется «Москвичи». Но она, конечно, обо всех молодых ребятах, павших на полях сражений с фашистами. И погибшие разведчики, друзья композитора не были столичными жителями: Володя Никитинский пришел на фронт из Архангельска, а Гена Новиков из Ташкента. Правда, семья Эшпаев к началу войны жила в Москве и даже на Бронной улице - только не на Малой, а на Большой. Но корни их семьи тоже уходят в Российскую глубинку - в марийские, мордовские и чувашские городки. В одном из них, марийском Козьмодемьянске, 15 мая 1925 года и появился на свет будущий композитор.

Отец, Яков Андреевич Эшпай, был известным фольклористом, собирателем народных марийских песен, которые сам обрабатывал для исполнения на сцене, создавая на их основе оригинальные авторские произведения. Мама, Валентина Константиновна, учительница русского языка и литературы, тоже прекрасно пела народные песни - русские и соседних народов. На этой почве и познакомились родители. И детям передали чувство красоты народного искусства, которое во многом и определило самобытную стилистику творчества Андрея Эшпая. В их доме всегда звучала музыка, бывали известные, даже знаменитые музыканты, ставшие наставниками способных мальчиков. Среди них были знаменитые сестры Гнесины - Елена, Ольга и Елизавета Фабиановны. В роковом 1941 году музыкальную школу имени Гнесиных по классу фортепиано В. Листовой окончили два замечательно ярких ученика - Станислав Нейгауз и Андрей Эшпай... А десятый класс средней школы Андрей заканчивал в эвакуации, в Мариинском посаде, где раньше они с братом часто проводили лето.

Когда Валентин ушел воевать, шестнадцатилетний Андрей рвался на фронт добровольцем, даже послал письмо Сталину с просьбой определить его в ВВС… Но только в январе 1943 года он поступил в Чкаловское (Оренбургское) пулеметное училище, потом Андрей окончил курсы военных переводчиков. В действующую армию, на 1-й Белорусский фронт, попал только в конце 1944 года. Воевать выпало немного больше полугода но какими оказались эти месяцы на самой что ни на есть передовой! Сначала Андрея послали в штаб переводчиком, но место оказалось занятым кем-то из родственников генералитета, и лейтенант Эшпай стал командиром взвода разведки 608-го стрелкового полка 146-й стрелковой Краснознаменной, ордена Суворова Островской дивизии 7-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии. Хороший немецкий язык более чем пригодился: захватив «языка», разведчики его сразу могли допросить. Авангардный взвод Эшпая сражался в боях за Варшаву, Померанский вал (западнее Быдгоща), участвовал в окружении и преследовании противника в районе Польцина и Кольберга на Балтийском море, на реке Одер и побережье Померанской бухты.

Опасной была тяжелая военная работа, и часто лейтенант Эшпай оказывался на волосок от гибели. Однажды его оглушило разрывом снаряда, и он долго лежал без сознания, оказавшись в немецком тылу. Враги обошли его, приняв за мертвого - прямо как его литературного тезку Князя Андрея Болконского. В другой раз он один оказался на насквозь простреливаемой высотке. Буквально каждую минуту приходилось увертываться от снарядов и у самого виска свистящих пуль. Когда удалось выбраться, однополчане смотрели на него как на восставшего покойника - уже собирались посылать матери «похоронку»… До сих пор Андрей Яковлевич уверен, что от смерти его хранила верующая тетушка, когда-то умершая мученической смертью во время страшной эпидемии. Но даже на войне бывают передышки, и тогда берет верх молодость, озорство. Однажды в маленьком польском городке молодые воины забрели в местный костел. Андрей забрался наверх к органу и… - развлек друзей и прихожан веселым фокстротом…

Тяжелейшими были бои на подступах к Берлину и в самом вражеском логове. Район Маобит, театр Комише опер, рейхстаг - места, где вел битву против отборных эсэсовских частей взвод Эшпая. У самых стен рейхстага и погибли два его лучших друга. Одного убил разорвавшийся фаустпатрон. Другого… Они стояли у дерева, подняв кружки с фронтовыми «ста граммами». «Андрюша, война кончилась!», - сказал друг. Это были его последние слова, которые оборвал выстрел фашистского снайпера…

После Победы ещё до сентября 1946 года Эшпай служил в управлении информации (Берлин, Карлсхорст). Боевые заслуги разведчика лейтенанта Андрея Эшпая отмечены государственными наградами: орденом Красной Звезды, медалями "За отбояривание Варшавы", "За взятие Берлина", "За победу над Германией", польской медалью "За Варшаву, 1939-1945 гг."…

Именно на фронте А. Эшпай почувствовал неодолимую тягу к творчеству. После демобилизации он стал студентом музыкального училища при Московской консерватории, где обучался на двух факультетах: фортепианном (класс Р.Чернова) и композиторском (класс Е.Месснера). Прислушиваясь к советам отца, отбирал и обрабатывал марийские песни, придавая им форму вокальных и инструментальных миниатюр. В 1948 г. Андрей поступил в Московскую консерваторию и опять на два факультета: композиторский (класс Н.Ракова, Н.Мясковского, Е.Голубева) и фортепианный (класс В.Софроницкого). Потом - аспирантура в классе А.Хачатуряна (1953-1956). На конкурсе молодых композиторов VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве (1957) Скрипичный концерт Эшпая был удостоен первой премии. С новыми замечательными сочинениями - симфониями, балетами, инструментальными и вокальными произведениями, музыкой для кино и театра - приходила известность, слава. Первая трагедийно-философская симфония Эшпая, впервые исполненная Государственным симфоническим оркестром СССР под руководством Г.Рождественского, - память о самых страшных и ярких годах молодости. Ее первая часть - реквием павшим, память о фронтовом братстве, вторая - «отрада дней грядущих» с реминисценцией-напоминанием - "Никто не забыт, и ничто не забыто». И его Пятая симфония названа Военной. Но «даже если вы не пишете конкретно о войне, — говорит композитор, — она все равно присутствует в творчестве художника, который был на фронте... Тот, кто не был на поле боя, никогда не узнает, что такое война. Все герои в земле — война унесла лучших».

И все-таки из более чем ста его замечательных романсов и песен до сих пор одна известна поистине каждому в нашей стран -: та самая песня о погибших друзьях. До сих пор она особенная и для него - потому что она о самых значительных, самых великих и больных событиях этой жизни. Поэт Винокуров, поведав о собственных переживаниях, будто прочел страницы биографии самого композитора, заглянул в его сокровенную память. И оба они рассказали о непреходящей боли тысяч семей нашей большой страны.«Картину, подобную моим ощущениям, я наблюдал не раз во время концертов, - говорит Андрей Яковлевич. - Помню наши выступления с Иосифом Кобзоном в Казани - люди плакали, оттого что это коснулось души каждого»:

…Свет лампы воспаленный

Пылает над Москвой

В окне на Малой Бронной,

В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе

Без них идет кино.

Девчонки, их подруги,

Все замужем давно…

Старшего сына Андрей Яковлевич и его жена, пианистка и работник издательства Александра Михайловна, тоже назвали Валентином. Он научный работник Института кино. Второй сын Андрей - известный и талантливый кинорежиссер, муж замечательной актрисы Евгении Симоновой. Все они, как и внуки, живут в музыке, а одна из внучек, Маша Эшпай - талантливая пианистка. И для всех них самые главные дни - майские: 15 мая День рождения Андрея Яковлевича и поистине святой праздник -День Победы, который они всегда встречают всей семьей во главе с композитором, прошедшим незабываемые фронтовые дороги.