Юрий Казаков: Писатель пропускает живую жизнь, чтобы творить другую

За девять лет до смерти в другом рассказе «Свечечка», обращенном, как и тот, к маленькому сыну, он написал: «А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!..» И там же: «И откуда знать, почему так тоскливо в ноябре?..» Предчувствовал ли свой последний ноябрь? Ему свойственны были эти приступы глухой тоски, как и тихий свет радости, вдруг заливавший душу. Это бывает с чуткими, глубоко чувствующими людьми.

Он был большой, с широкими покатыми плечами, большими руками, красным лицом, заикающийся, пьющий и гулящий. Ему бы ходить, и плавать, и летать с мужиками, строителями, бакенщиками, летчиками и иными попутчиками по земле, воде и небу. Он и ходил, и летал, и плавал, бывший арбатский мальчик, бывший контрабасист, оркестрант Музыкального театра имени Станиславского, заслушивавшийся летними вечерами музыкой Рихтера, соседа, что доносилась из окон рядом, путешественник, открывший для себя Соловки, архангелогородские земли, вообще Север, а после плотно осевший в Абрамцеве, на радонежской земле, писателем за письменным столом.

Он и сам был мужик — а еще ребенок. Человек нежный, внимательно сберегающий впечатления жизни, ход которой слышал до отчаяния гулко, различал краски ее рождения и увядания и все умел взять на пробу, выдав результат на листе так, как мог сделать только он, удивительный Юрий Казаков.

Родившийся в рабочей семье, он лишь в тридцать один год окончил Литературный институт, начав писать в двадцать пять лет и этим резко поменяв жизнь, — зато сразу пошли книги: «По дороге», «Легкая жизнь», «Голубое и зеленое», «Запах хлеба», «Арктур — Гончий пес», «Двое в декабре», «Осень в дубовых лесах», «Во сне ты горько плакал».

«Задумал я не более не менее, как возродить жанр русского рассказа», — признавался в одном из ранних писем.

У него получилось. Современники писали злободневное. Он, взявший в учителя Бунина и от него пришедший к себе, — вечное.

«Хорошо ехать ночью в поезде!.. Появится где-то в неизмеримой черной дали дрожащая красная точка костра, долго держится почти на одном месте, потом погаснет, заслоненная косогором.

Или вынырнет откуда-то автомашина, бежит рядом с поездом, перед ней прыгает светлое пятно от фар, но и машина мало-помалу отстает, и снова темно...

Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, станций промчалось мимо, пока ты спишь или думаешь! И в этих деревнях, на этих станциях живут люди, которых ты не видел и не увидишь никогда, о жизни и смерти которых ничего не узнаешь, так же, как не узнают они о тебе».

Так редко кто пишет в современной России — пишут, дергаясь и кривляясь.

Он был странник по природе своей, вбирая в себя окоем пространства и времени, и счастье его было в том, что мог излить это на бумаге.

В молодости он не боялся думать, что кто-то прочтет его вещи и — может, станет лучше. Потом возник «вопрос гибельный»: кому я пишу и зачем? Позже пришла другая замечательная мысль:

«...Неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова!» Он писал о мужестве писателя, который должен пропускать живую жизнь, с рассветами и закатами, для того, чтобы творить другую жизнь, и против него все, а он один, и возле никого, ни любимой, ни детей, а лишь его герои, и никто-никто не может ему помочь, никто за него не напишет...

Но и рассветы, и закаты, и любимая, и ребенок — были. И уже навечно останутся, воплощенные в Слове.

Он умер в предпоследний день ноября — того месяца, в который сильнее всего тосковал.

Самые известные экранизации произведений Юрия Казакова

"ЛЮБИТЬ"

Режиссер Михаил Калик (1968)

По мотивам рассказа «Осень в дубовых лесах». Повествование о любви, которую герои боятся потерять и потому дорожат каждым мгновением.

"КОРОЛЬ МАНЕЖА"

Режиссер Юрий Чулюкин (1969)

По мотивам рассказа «Тедди».

После долгих лет в цирке, медведь Гоша оказывается в лесу. Служители цирка, заметив пропажу, начинают искать медведя...   

"АРКТУР - ГОНЧИЙ ПЕС"

Режиссер Галина Самойлова (1995)

По одноименному рассказу о слепой собаке, которую приютил у себя деревенский доктор. Врач дал ей «звездное» имя Арктур. Однажды доктор взял пса в лес...

"ПОСЛУШАЙ, НЕ ИДЕТ ЛИ ДОЖДЬ…"

Режиссер Аркадий Кордон (1999)

Название биографического фильма взято из названия последнего неоконченного рассказа писателя.

В действии тесно переплетены реальность и вымысел.