Они любят друг друга и собираются пожениться — кажется, впереди их ждет лишь беззаботное счастье, которое редко у кого в жизни случается, но в которое верят все юные влюбленные.

Над городом летит журавлиный клин. На календаре 22 июня 1941 года. На часах Спасской башни — 4 часа утра.

Канонический советский фильм о войне, в котором практически нет фронтовых сцен, — та шинель, из которой вышло едва ли не все наше лирическое военное кино. Новаторская работа Калатозова и его полноценного соавтора оператора Сергея Урусевского с первых кадров хватает зрителя за горло и не отпускает до самого финала. Про пластичность, интимность, снайперскую точность и в то же время невероятную доходчивость этой картины написаны тысячи статей. Ни одна из них, впрочем, не способна передать то невероятное ощущение, которое испытывает зритель, досмотрев «Летят журавли» до конца.

Эта печальная и светлая картина о любви, неверности физической (Вероника выходит замуж за его двоюродного брата Марка, пока Борис на фронте) и верности метафизической (Вероника до последнего отказывается верить, что Борис погиб) — блестящий образец нашей киноклассики, которая без всяких скидок вошла в золотой фонд мирового кино.

И подтверждение этому не столько Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (до сих пор единственная на весь отечественный кинематограф), сколько непреходящая популярность этого фильма, который до сих пор можно увидеть, включив телевизор в любом уголке мира.

"БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ"

«1959»

Режиссер Григорий Чухрай

19-летний фронтовик Алеша во время наступления фашистов от испуга подрывает два немецких танка, в результате чего снискал себе славу героя. От награды солдат отказывается и вместо этого просит строгого, но справедливого генерала отпустить его на побывку домой — в деревне у него осталась мать, с которой он не успел попрощаться, да еще и крыша в доме прохудилась.

Генерал, отечески потрепав по плечу, разрешает ему на шесть дней покинуть войска. В пути ему предстоит разочароваться в жене случайно встреченного солдата, попросившего передать ей два куска мыла (не дождалась), вернуть в семью фронтовика-инвалида, урезонить зарвавшегося часового поезда (брал взятки тушенкой) и встретить любовь — робкую девушку Шуру, путешествующую «зайцем» в том же вагоне, что и Алеша.

Первые минуты «Баллады о солдате» не оставляют зрителю никаких иллюзий относительно судьбы Алеши — зритель видит в кадре дорогу, ведущую к родной деревне солдата, и рано постаревшую женщину, которая куда-то за линию гориЗакадровый голос сообщает, что ждать ей некого — Алеша погиб на войне.

Среди всей советской кинопродукции тему Великой Отечественной «Баллада солдате» выделяется своей на удивление правильно выбранной интонацией — здесь нет пафоса, романтизации «упоения в бою» и лакировки действительности, зато есть душераздирающе честная тоска о несвершившемся. Фильм Чухрая — щемящее светлое произведение о миллионах людей, которые никогда не узнают радостей первой любви, не вернутся в родные дома и не обнимут мать.

Алеша, изумительно сыгранный Владимиром Ивашовым, стал настоящим международным символом советского военного кино — лента произвела фурор по обе стороны океана, а по всей Восточной Европе памятники советским воинам начали называть Алешами. И до сих пор именно «Баллада о солдате» остается, пожалуй, наименее подверженным коррозии времени фильмом о войне. Одним словом, картина на века.

"ВОСХОЖДЕНИЕ"

«1976»

Режиссер Лариса Шепитько

Белоруссия, зима 1942 года. Двое партизан — кадровый военный Рыбак и бывший преподаватель математики Сотников — отправляются в близлежащую деревню за продовольствием. На обратном пути оба попадают в плен. В оккупированной немцами деревне Рыбака и Сотникова допрашивает коллаборационист Портнов, обещающий за предательство сохранить партизанам жизнь.

Тут выясняется, что зрительские предположения о том, кто из двоих героев окажется более мягкотелым, идут прахом.

«Восхождение», снятое по повести Василя Быкова «Сотников», — пример того, как кинематограф по всем статьям обыгрывает литературный первоисточник, привнося в него такие глубинные смыслы, о которых писатель и не подозревал. Повесть Быкова, даром что носит название «Сотников», концентрируется на фигуре Рыбака и представляет собой описание безысходности, когда неплохой в общем-то человек оказался меж двух огней и шаг за шагом дошел до предательства. Шепитько, разумеется, отыгрывает в своей картине и этот мотив. Но главный герой ее построенной на контрастах картины — Сотников, чья стойкая вера и готовность за нее умереть в какой-то момент превращают картину в мощнейшую религиозную притчу. Шепитько не скрывала, что фигура преподавателя математики для нее рифмуется с Иисусом Христом — даже актера Бориса Плотникова она взяла на эту роль за схожесть с Христом, каким его изображали живописцы Возрождения.

Экспрессивная режиссура Шепитько, выдающаяся музыка Альфреда Шнитке, безжалостные крупные планы и самоотверженная игра актеров — все это делает «Восхождение» самым значительным высказыванием в истории советского кино не только на деликатную тему жизни на оккупированных территориях, но и вообще о природе человеческой святости.

"ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ"

«1976»

Режиссер Алексей Герман

История командировки фронтового журналиста Лопатина (Юрий Никулин) из Сталинграда в Ташкент — на тамошней киностудии хотят экранизировать его труды, там ему нужно навестить семью погибшего друга, там его никто по-настоящему не ждет, но именно там он встретит свою обреченную любовь, разведенку Нину (Людмила Гурченко).

Название «Двадцать дней без вой ны», конечно, обманчиво.

Да, здесь нет взрывов и выстрелов (начало фильма не в счет), но войной отравлено все вокруг. Война в мощнейшем монологе Алексея Петренко об измене жены. Война в бахвальстве юного летчика, по пятидесятому кругу рассказывающего о том, как он благодаря смекалке заставил немецкий самолет врезаться в дерево. Война в финальной сцене прощания Лопатина и Нины, когда два человека, переживших мимолетный роман, переходят на «вы».

Герман неоднократно говорил, что этот фильм он снимал в противовес огромной массе бравурных фальшивок и одномерных спекуляций о Великой Отечественной, наводнивших советский кинематограф к середине 70-х. В итоге именно эта лента стала эталоном реалистического рассказа о безжалостном времени, которое нельзя остановить — война внутри, она отравляет все, и от нее не убежишь, как ни старайся.

"ИДИ И СМОТРИ"

«1985»

Режиссер Элем Климов

Подросток Флера (дебют в кино Алексея Кравченко) уходит к партизанам. Дома остаются мать и младшие сестры. Партизаны, однако брать Флеру в бой отказываются, оставив в лесу вместе с девушкой Глашей. То, что происходит в фильме дальше, описать словами вряд ли представляется возможным: попав под обстрел, Флера проходит все круги ада военного времени — начиная от смерти всех родных и заканчивая бесконечной сценой зверств фашистов в захваченной деревне. Кульминацией этой сцены стал горящий амбар, в котором сожгли всех селян, за исключением мальчика и полубезумной старухи.

«Иди и смотри» знаменит своей заключительной частью, когда Климов, вооружившись всеми подручными средствами, демонстрирует истинное лицо войны — морщинистого и поседевшего за несколько часов Флеру. И эти сцены, и игру актеров, и сюжетостроение «Иди и смотри» сегодня нередко подвергают критике — режиссер Андрей Эшпай, например упрекнул фильм Климова в дурновкусии. Критиковать и впрямь есть за что. Однако применительно к «Иди и смотри» уместно вспомнить фразу «победителей не судят». Элем Климов создал несовершенное, но, безусловно, великое полотно. «Иди и смотри» можно назвать самым страшным фильмом ужасов, основанным на реальных событиях.

ШЕДЕВРЫ

Классика военного кино

● «Проверка на дорогах» (1971) Режиссер Алексей Герман

Дебют Германа, пролежавший на полке до начала «перестройки», — о перешедшем на сторону немцев военнопленном Александре Лазареве (Владимир Заманский), искупающем свою вину.

● «А зори здесь тихие» (1972) Режиссер Станислав Ростоцкий

Душераздирающая картина о героической гибели девушек, обезвредивших 16 диверсантов в карельских болотах. Лидер советского кинопроката 1973 года.

● «В бой идут одни «старики» (1973) Режиссер Леонид Быков

Растасканная на цитаты лирическая драма о буднях летчиков-истребителей. С 1974 года «Смуглянку-молдаванку» вся страна знает наизусть.

● «Они сражались за Родину» (1975) Режиссер Сергей Бондарчук

Тяжеловесный батальный фильм по роману Шолохова с Шукшиным, Никулиным и Мордюковой в главных ролях. Выдающаяся операторская работа Вадима Юсова.

● «Кукушка» (2002) Режиссер Александр Рогожкин

Выдающееся и немного абсурдное кино о дружбе народов — той самой, очищенной от пропагандистских смыслов.