Американский бунтарь с гитарой, политический арестант с голливудской улыбкой, наследник идей Че Гевары, любимчик советской публики... Его не стало 13 июня 1986 года в возрасте 47 лет. Версий о причинах гибели "певца свободы" было несколько, открытие архивов подтверждает самоубийство.

Во времена развитого социализма Дин Рид был культовой фигурой в СССР. Прославился он экстравагантными акциями протеста. 3 ноября 1964 года он публично отказался участвовать в выборах президента США, что было знаковым поступком. 1 сентября 1970 года певец выстирал американский флаг перед посольством США в столице Чили - отмыл с национального геральдического символа кровь уничтоженных соотечественниками индейцев и вьетнамцев.

Американцем Рид был только по рождению, отечество не оценило его певческие и актёрские дарования, да и с отцом произошла серьёзная размолвка. В одном из интервью он рассказывал: "Бунтарём я был уже с детства, когда восставал против диктата своего отца. Он отдал меня в кадетскую школу, а я оттуда сбежал через год. Он пытался привить мне правые взгляды, а я стал "леваком". Так что своим бунтарством я во многом обязан моему отцу". Потому парень отправился по миру и прожил жизнь в странах Латинской Америки, Италии, ГДР, СССР. Там его любили как ярого социалиста, клеймителя капитализма, хотя членом компартий он никогда не был, отрицая формальности. Дин хотел остаться в СССР, но соцрежиму для укрепления имиджа были нужны зарубежные друзья и соратники на стороне, ему отказали.

В странах соцлагеря большими тиражами выпускали пластинки Дина Рида с песнями протеста. "В моей стране песни под гитару стали особенно - нет, не модными, а необходимыми - лет пятнадцать назад, когда развернулось движение против американской интервенции во Вьетнаме. Они стали так и называться - песни протеста, а само движение - движение протеста. И в то время, да и сейчас тоже, участники этого движения не могут себе позволить выступать с большими оркестрами. И в Чили, и в Уругвае, и в Аргентине все они бедны. Они хотели бы петь с оркестром, но, повторяю, не могут этого себе позволить", - рассказывал певец.

[OBJ Dean Reed - We are Revolutionaries]

Неожиданный плод Голливуда

Дин родился 22 сентября 1938 года в американском штате Колорадо в семье сельского учителя и домохозяйки. Десятилетнего Дина отдали в кадетское училище, где он отчаянно сопротивлялся военным порядкам. Пришлось забрать отрока домой. У себя на ферме Дин мечтал о собственном скакуне, ради мечты мальчик подрабатывал подсобным рабочим, отец добавил ему теть суммы, и у Дина появился буланый жеребец Блонди. Подросток стал участвовать в родео, обучать верховой езде, - настоящим ковбоем. А ещё он обожал петь, и отец на 12-летие подарил сыну гитару. Дин стал завсегдатаем школьных концертов. Кроме того, он занимался спортом на высоком уровне - был чемпионом мира среди юниоров по плаванию, чемпионом США в марафоне, рекордсменом страны в беге на 10 миль. В 18 лет он поступил в Колорадский университет, чтобы стать метеорологом. Продолжал подрабатывать, теперь - музыкантом в барах и клубах. А через пару лет он собирался попытать себя на профессиональном музыкальном поприще и отправился в Калифорнию. По дороге он встретил попутчика, который помог парню попасть на прослушивание в музыкальную студию Capitol Records в Лос-Анджелесе. В итоге - контракт на семь лет.

В следующем, 1959 году, Дин поступил в школу актёрского мастерства Warner Bros.. Её тогдашний руководитель Пэтон Прайс приютил студента в своей нью-йоркской квартире на два года. Эта дружба и привила Риду пацифистские настроения от его учителя. Первой успешной пластинкой певца стала "Наш летний романс", с этим репертуаром его и отправили в турне по Южной Америке. Там его обескуражила нищета бедняцких районов. Он позднее рассказал: "Я впервые увидел, в каких унизительных условиях вынуждены жить люди ...По песку бродили дети, босые, в лохмотьях, с раздувшимися животами – безошибочным признаком плохого питания. Раньше мне были знакомы эти картины разве что из фоторепортажей об Африке. А теперь я увидел это буквально под боком у своей родины. Старики, такие же оборванные, как и дети, с безучастным видом сидели на корточках. Дети играли в автомобиль: они собирали его из ржавых консервных банок и досок от ящиков, которые были обвязаны шпагатом. И все это в каких-нибудь двух-трёх километрах от нарядных центральных улиц". Тогда-то Рид и начал выступать с песнями на митингах сторонников движения за мир, писать письма протеста против ядерных испытаний руководителю СССР Хрущёву и президенту США Кеннеди.

[OBJ Dean Reed – Мы скажем «Да»]

Первые чувства к СССР

Латинская Америка приняла Рида с восторгом, и он остался жить в Аргентине - пластинки, кинофильмы, телепрограммы... В Чили в 1962 году проходил чемпионат мира по футболу, в котором участвовала сборная Советского Союза. Рид познакомился с нашим легендарным вратарём Львом Яшиным. Певец пригласил его с командой на свой концерт, а в ответ принял приглашение присутствовать на матче Чили-СССР. И это на самом пике политического кризиса отношений СССР и США! Американские дипломаты потребовали прекратить любое отношение с русскими. Он ослушался и попал на заметку спецслужб. В те годы он женился на голливудской актрисе Патриции Хоббс. А в 1965 году участвовал во Всемирном конгрессе сторонников мира в Хельсинки. Там он записал интервью с советской космонавткой Валентиной Терешковой для аргентинского телевидения. В той передаче он с энтузиазмом распекал войну во Вьетнаме, военную помощь режиму в Панаме и Сальвадоре. Советская делегация пригласила пламенного ритора в Москву. Он побывал в Союзе, а по возвращении в Аргентину угодил в тюрьму, по официальной версии, за хулиганство.

О тех неделях он поведал: "Относятся ко мне как к заключённому неплохо. Подъём в 7.30 утра, завтрак – мате с хлебом. Затем чистим камеру. На обед дают варево из лапши, затем небольшая прогулка. Другие заключённые работают, мне почему-то работать не дают. Я предложил директору, что буду петь для заключённых, но тоже отказали. А сегодня сообщили, что пришло разрешение работать: с завтрашнего дня я могу мыть коридоры тюрьмы. Я согласился, надеюсь, что так дни полетят быстрее. Вечерами и ночью читаю, пишу или беседую с заключёнными. В нашей камере было пять окон с разбитыми стёклами, и мы очень страдали от холода. Я совсем замерзал. Потом их застеклили, а меня перевели в одиночку. Это даже не камера, а бывший умывальник. Через некоторое время меня вернули обратно, где намного лучше. Остригли, конечно, как только доставили сюда. Так впервые в жизни постригли бесплатно".

Из тюрьмы Рида скоро выпустили, но угроза только увеличивалась - его дом обстреляли из автоматов. Дин и Патриция уехали в Рим. Несколько лет он там вполне успешно снимался в "спагетти-вестернах" - итальянских постановках а ля ковбойские. И продолжал ездить в полюбившийся ему СССР. Самым эффектным номером стала его съёмка на крыше поезда, движущегося по только проложенным рельсам БАМа - так он исполнил один из своих хитов. О девятнадцати днях пребывания американского борца за мировую социальную справедливость на советской стройке века даже сняли документально-музыкальный фильм "Я желаю вам счастья". Также Рид помогал в выборах социалистического президента Альенде в Чили в 1970 году. Тогда же с чилийскими коммунистами постирал американский флаг, был задержан, но отпущен из полиции благодаря вмешательству чилийского поэта-коммуниста Пабло Неруды. А партия Альенде через неделю победила. Певец протеста продолжал агитационные выступления, снова попал в тюрьму, после чего его выслали из Чили.

Тогда он переключился на воспевание советского государства. Диссидент Александр Солженицын в октябре 1970 года получил Нобелевскую премию, Дин Рид раскритиковал писателя, в 1971 году памфлет певца опубликовали в "Литературной газете". В нём говорилось: " Дорогой коллега по искусству Солженицын! ...Вы заклеймили Советский Союз как "глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью" ...Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! ...Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильственное общество, которое когда-либо знала история человечества. ...Верно, что в Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь всё в мире относительно ...Принципы, на которых построено ваше общество, здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы ...Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чём-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать её за мужество и стремление прокладывать новые пути".

[OBJ Dean Reed – My Way]

Немецкий след в судьбе американца

В начале 1970-х Дин Рид женился в Германии на родственнице главы ГДР Эриха Хонеккера - переводчице Вибке Дорнбах. Параллельно у него был роман в советской Эстонии, с киноактрисой Эвой Киви. В 1976 году Вибка родила от Дина дочь, а через полтора года супруги развелись. Бессменный переводчик Рида в СССР Олег Смирнов спустя время откровенничал о Дорнбах: "Много лет спустя, анализируя все обстоятельства этого знакомства, Дин и я пришли к выводу, что девушку эту ему "подложили", чтобы он остался жить в ГДР. После их развода она сделала головокружительную карьеру в МИД ГДР".

Отношения с Киви продолжались, о совместных годах она рассказала прессе: "Дин был коммунистом, причем фанатичным... Я 15 лет жила под аккомпанемент его "Белла, чао!" и "Интернационала". Рид был невероятно веселым, озорным и очень искренним. Он обожал Советский Союз, был увлечён идей социализма и мировой революции. Когда я, пустив в ванной воду, пыталась растолковать любимому, что всё у нас не так красиво и хорошо, как выглядит на поверхности, он мне не верил! Шутил, что единственное, чего в СССР не достает, это туалетной бумаги... Хотя после обеда в рабочей столовой, куда я его специально затащила, у него два дня болел живот. Дин был идолом советской молодежи и престарелых генсеков в джинсах, водолазке (он и мне только такие покупал), с гитарой и американской улыбкой ...Живя в хороших гостиницах, он понятия не имел, что сколько стоит в СССР. Когда я уехала зарабатывать в Ростов с концертной бригадой, Дин перечислил свой гонорар в тысячу долларов в фонд помощи Вьетнаму. Если честно, я тогда разозлилась, но промолчала... Между нами встала Политика. В результате скитаний по миру Дин оказался в ГДР, где его пригрели и предоставили работу на киностудии DEFA".

Певец протеста осел в Германии, но продолжа кочевать по свету, в 1978 году его арестовали в родной Америке за участие в митинге фермеров против захвата их земель концерном. Знаменитый узник объявил голодовку на 11 дней. Директору тюрьмы звонили из Кремля, защитника фермеров освободили в зале суда, а Москва наградила Рида медалью "Борцу за мир" и премией Ленинского комсомола. Популярность борца-вокалиста в Латинской Америке сошла на нет, в советском гражданстве ему отказали, однако, некоторое время он провёл в СССР и с Эвой Киви. А с 1981 года красный ковбой вернулся в ГДР, женился на немецкой актрисе Ренате Блюме. Здесь он был востребован как актёр и певец. Но его революционный пыл не угас, он ещё бывал с концертами за рубежом. В 1983 году правительство Пиночета во второй раз высылает поборника свободы из Чили и навсегда запрещает ему въезд в страну. Между прочим, билет на его выступление в том чилийском проекте стоил 1 кг продуктов для поддержки уволенных шахтёров. Ненужным Дин Рид стал и для перестроечного СССР - у страны другие заботы, цели, ориентиры. В частности, курс на восстановление отношений с Америкой, а тут антиамериканский баламут. Не было поддержки от Ренаты, ведь Рид изменял ей. А супруга критиковала его романтическую увлечённость борьбой за справедливость, считала нелепой его безоглядную любовь к СССР.

"Болванчик социализма"?

Наступил трагический для певца 1986 год, когда его тело обнаружили в озере в восточном Берлине. С самого начала версий о гибели знаменитости было несколько. С годами они множились. Что было пищей для них? Последния события жизни Дина Рида. В марте в США показали его телеинтервью, где он хвалил Горбачёва (довольно странно, так как Горбачёв и разрушил столь обожаемый Ридом СССР), критиковал Рейгана, назвал Америку милитаристской страной. На телевидение пришли сотни писем с требованием посадить их непатриотичного соотечественника на электический стул. Такая реакция сильно подорвала нервы Дина.

Путь на родину отрезан. Попытка вписаться в новый СССР. Благотворительный концерт "Счет N904" в помощь пострадавшим при катастрофе на Чернобыльской АЭС, Дин Рид тоже приглашён для участия. А это одна компания с Аллой Пугачёвой, Владимиром Кузьминым, группами "Автограф", "Круиз", "Браво"... Уже в "Олимпийском" опальному артисту сообщили - его приказано убрать из списка. А за кулисами потрясённый Дин услышал в свой адрес: брежневский холуй!

В исследованиях биографии прославленного певца свободы в последние годы встречаются определения его личности вроде романтичного болванчика, обманутого призрачным социализмом. Этой причиной одна из версий объясняет самоубийство артиста. Для него были и другие поводы. В последний день своей жизни актёр пришёл на киностудию "ДЕФА" и узнал: съёмки важного для него фильма "Окровавленное сердце" о подавлении американским правительством восстания индейцев в Вундед-Ни отложены, СССР отказался от предварительной договорённости о финансировании. Сумма - около 4 млн долларов, а отказать Ренате, как главной исполнительнице, Дин не может, она - дочь высокопоставленного человека из DEFA. Отношения с Ренатой стали невыносимы. В тот день она ему заявила, что он - шоумен, а не политик. Это было страшным ударом по самолюбию Рида, проведшего часть жизни в тюрьмах, участвовавшего в выборах президентов... Скандал, оскорблённый Дин уходит из дома. Его "Ладу" нашли в трёх километрах от дома, слегка помятую о дерево; неподалёку - озеро Цейтенерзее, в нём - труп певца. По одной из версий, он принял большую дозу снотворного, добрёл до озера...

Версию суицида подтвердили рассекреченные архивы восточногерманской службы безопасности — Штази. Как ими представлено, в машине было обнаружено предсмертное письмо Дина Рида работнику ЦК СЕПГ Эбергарту Феншу (он курировал кино и телевидение), написанное на обратной стороне листов сценария "Окровавленного сердца". Вот отрывки из него: "Моя смерть не должна связываться с политикой. Не позволяйте этого делать нашим врагам, фашистам и реакционерам... Я не соглашаюсь со всем, но социализм еще слишком молод. Однако именно он несет в себе единственное решение основных проблем для большинства мира... Я многое имел и пытался посвящать все свои силы и талант всем людям, нуждающимся в моей помощи... Я хотел жить в мире с Ренатой, но когда сегодня вечером я вернулся домой со студии DEFA и сидел перед телевизором, Рената крикнула мне, что я являюсь всего лишь плохим американским шоуменом, который не имеет никакого мужества даже покончить с собой... Я люблю Ренату. Но не могу найти выхода из этой проблемы. Она террориризирует меня уже 5 лет. Я хотел жить с ней до конца наших дней, но она убивает меня. Изо дня в день... Передайте привет моей маме. Скажите ей, что я всегда очень сильно любил ее и старался быть образцом для нее. Передайте также приветы моим дочерям и сыну. Я обнимаю тебя. Твой Дин Рид".

Якобы Фенш отдал письмо Эриху Хонеккеру, и тот скрыл его в архивах МВД на много лет. Ренату Блюме нельзя было являть в таком свете, ведь она, кроме прочего, лауреат Ленинской премии за роль жены Карла Маркса в телесериале "Карл Маркс. Молодые годы". Потому среди нынешних версий гибели Дина Рида есть и такая: Рената также была "подложена" Риду, дескать, доведение до самоубийства - отточенная практика Штази…

Прославленного и низвергнутого Дина Рида похоронили в Раухфангсвердере в Германии, а позднее его мать перевезла прах сына на кладбище Зеленая Монтана в Боулдере (США).

[OBJ Dean Reed – Thunder and Lightning]