Лето началось с премьеры «Лета» Кирилла Серебренникова

Фильм снят режиссером на основе воспоминания жены известного рок-музыканта, основателя группы «Зоопарк» Майка Науменко Натальи. История эта, запечатленная глазами влюбленной в Виктора Цоя молодой замужней женщины, рассказывает нам о первых шагах на сцене легенды русского рока, о его головокружительном взлете и о завораживающем мире ленинградской андеграундной рок-культуры начала восьмидесятых.

Несмотря на то что основой сюжета являются непростые взаимоотношения любовного треугольника — Цой, Майк Науменко, Наталья, — поданы они с величайшей деликатностью: ни отвратительных внутрисемейных разборок, ни ненависти. Музыкальная стихия гармонизирует все. Уже состоявшийся рок-музыкант Майк Науменко помогает своему молодому другу пробиться, что не так-то просто. Серебренников очень точно рассчитывает: обстоятельства личной жизни героев на экране дозированы и лишь иллюстрируют этапы формирования той особой внутренней среды, которая рождает эти песни. «А песням тесно и грустно в твоей голове, их надо отпускать на волю, пусть летят, даже если они спеты пока не так, как того хочешь ты», — советует Цою Майк.

И хотя подробности жизни кумиров — с их прогулками по ленинградским крышам, заботами, где бы заработать денег на инструменты и как организовать очередной домашний концерт, чтобы не загребли в милицию, — в фильме важны, но все-таки он не об этом.

Картина снята с космической придурью о шальном времени, одном из самых непростых периодов нашей недавней истории, когда в рок-клубах вопреки цензурным рогаткам и мощному сопротивлению партийной среды зарождался отечественный рок — символ грядущих перемен. Рок, ломающий железные занавесы, перекидывающий тонкий мостик во весь остальной мир, срывающий маски и старые одежды, служивший тем самым клапаном, через который вырывались наружу пары народного возмущения. Это картина — о музыке, символизирующей первые глотки свободы.

Музыкальные фрагменты фильма — особая песня. Чуть касаются руки струн гитары — и черно-белая жизнь с ее монотонно бубнящим телевизором о собранном богатом урожае зерна, перевыполненной досрочно пятилетке и кадрами целующегося Брежнева, взрывается цветовыми пятнами, обрастает анимацией, уносит нас в причудливые миры, созданные воображением музыкантов.

В этих песнях находится место всему — полету, протесту, желанию переписать день заново, самоиронии, мужеству и «алюминиевым огурцам на брезентовом поле». Подобную музыку могли создавать личности, способные играть по своим правилам, знающие цену себе и своему дару, чувствующие свой скорый уход: Цой ушел в возрасте 28 лет, а Майк Науменко — в 36. Потому и звучат в картине сущностные и такие недетские вопросы, когда один спрашивает другого: «Боб Дилан пел про Вьетнам, а про что поешь ты, Майкл?»

КСТАТИ

Режиссер фильма «Лето» Кирилл Серебренников проходит одним из фигурантов уголовного дела, возбужденного в прошлом году по фактам хищений в особо крупном размере. С августа прошлого года режиссер находится под домашним арестом. Ему и другим обвиняемым вменяется хищение более 200 миллионов рублей. Согласно данным следствия, деятели культуры создали проект «Седьмая студия», через который осуществляли обналичивание средств.