Она привыкла удивлять. Сама того не желая, возможно. Ведь все свои фильмы она снимала как часть своей собственной биографии - прорастала в них, растворялась в них полностью. А теперь вот удивила неожиданным, горьким уходом. Взяла и исчезла.

Скажете: нельзя так о смерти - "удивила"? Но почему нет... Муратова была очень непублична, и каждое ее "засвечивание" где бы то ни было становилось событием. И мы привыкли - тишина, тишина, а потом - раз, и случается что-то. Или может случиться. Потому что есть Муратова...

От таких уходов остаются прорехи, которые не латают ни время, ни смена поколений. Муратова была не просто «одна из». Она была – одна…

***
На самом деле в Кире Георгиевне было необычно все – и ее фильмы, и ее взгляды, и упомянутая, просто фантастическая для человека из мира кино непубличность. Советская эпоха породила когорту удивительных женщин-режиссеров, разбивающих классический гендерный стереотип – «женщина снимать не может». Шепитько, Лиознова, Муратова… Муратова – поодаль, на отшибе. Всегда. Сдержанная, строгая. Но если улыбнулась - то с ослепительной улыбкой. Взгляд – внимательный, острый. Жесткость и трепетность необычайная – в отношениях с теми, кто был близок. Для других - закрытая на замочек шкатулка, ключ потерян, не открыть.

Назвать Киру Муратову режиссером советской поры можно лишь условно. Да, она родилась и прожила свою жизнь именно в советскую эпоху, но та будто не коснулась ее – ни крылом, ни перышком, ни дуновением. А казалось бы… Мама – активистка, член компартии, после войны вернулась в родную Румынию и дослужилась до поста Министра культуры. Папа с партизанами воевал…
Кира была изначально иной, не такой. Это заметил еще Сергей Герасимов, его зоркий глаз безошибочно выделил необычную студентку ВГИКа из толпы не менее одаренных, но более обычных коллег…

***

В плечах Кире «жало» еще в ранней молодости. К первой работе - «У Крутого Яра» - она писала сценарий сама. Второй фильм снимала в соавторстве. Потом сама стала актрисой – в «Коротких встречах», но не потому, что очень хотела играть, а потому, что просто не нашла актрису, которая сыграла бы так, как хотелось Муратовой…

Кире Муратовой было 83 года / Фото: ИТАР-ТАСС/ Юрий Машков

«Короткие встречи» оценили высоко – но профи, не власти. И вообще - в каждом кадре, снятом Муратовой, сквозило скрытое недовольство реальностью, трудно сдерживаемый протест. Она снимала правду, и придраться к чему-то конкретному было трудно. Придирались к общей тональности ее кино – оно постоянно обнажало что-то такое, что хотелось скрыть. Она раздражала, Кира, своим просветленным взглядом, незамутненностью кадра, откровенностью. Она раздражала, когда стояла за камерой, и власти очень быстро отлучили Муратову от нее. Все окончательно решили «Долгие проводы» с гениально сыгравшей главную роль Зинаидой Шарко. Муратова будто бросала вызов… Фильм многих восхитил и потряс. Но инакомыслие, как грех, как проказа отвернула от нее после фильма тоже многих, и в жизни Муратовой наступила непростая полоса: отлученной от камеры Кире Георгиевне пришлось зарабатывать на жизнь работой в библиотеке и музее…

***
Она загорелась «Княжной Мери», прочувствовав в романе Лермонтова многими не замеченные ноты. Снимать фильм они взялись вдвоем с Рустамом Хамдамовым – Кира писала сценарий, горела им. Но авторское прочтение классики «наверху» очень не понравилось. «Мери» прихлопнули еще на стадии проб. Киру это временно согнуло, но не сломало. Кино тянуло, звало, тащило к себе – как в пропасть. Хорошо, руку протянул Хамдамов – взял режиссером-монтажером, иначе ей было бы совсем больно дышать…

…Мир, тот, что был за окнами, не принимал ее – такой, какой она была. А она не могла быть другой. Несоответствие было парадоксальным и болезненным, но она научилась бороться с ним, создавая свои миры. Ведь есть же на свете что-то хорошее, из которого, точно по кирпичику, можно сложить нечто свое, другое, не как у всех. И почему человек должен жить так, как хочется кому-то, но не ему?

Она начала строить свой мир в фильме «Познавая белый свет», но надо было угодить приемной комиссии. А угодить можно было лишь наступив себе на горло и перемонтировав ленту. Она переделала то, что смогла, хотя это было болезненно трудно. А потом она сняла фильм по Короленко «Среди серых камней». Его тоже нужно было сделать «правильным». Ради искусства Кира Муратова пошла на это, но себя не обманешь: когда стало ясно, что от авторского прочтения ничего не остается, она сняла свое имя из титров, прикрывшись тусклым, бестелесным псевдонимом «Иван Сидоров».

Она подняла руки – но не сдаваясь, а всего лишь демонстрируя не столько согласие, сколько равнодушие по поводу своей неугодности. Она все понимала: начни Муратова снимать фильмы про успехи социалистического соревнования и ударные стройки, на которых счастливые люди добиваются «сбычи мечт», не было бы ей цены! Но она не могла… И ее герои были патологически несоветскими, они вечно чего-то искали, грезили о счастье, но о великом, не утилитарном и не покупном, были многомерны и многоплановы. Такие были не нужны. Или нужны в меньшей степени...

13 июля 1967 года. В этот день состоялась премьера фильма Киры Муратовой «Короткие встречи». Главные роли сыграли Владимир Высоцкий и Кира Муратова, которая решила сниматься сама, поскольку просто не нашла актрисы, способной воплотить на экране те чувства и эмоции, которых добивалась режиссер / Кадр из фильма «Короткие встречи»

***
… Многое изменила для Муратовой перестройка. Или так казалось… Кире Муратовой дали Госпремию за «Короткие встречи» и «Долгие проводы», последний фильм отметили также призом ФИПРЕССИ. Кире Георгиевне показалось тогда, что со стиснутых железными обручами легких что-то слетело – дышать стало легче. Она вернулась к активной работе и была счастлива.

А потом она сняла «Астенический синдром», который вполне можно было бы назвать фильмом, который сканировал душу человека. Она, душа, хоть и весит всего ничего, вмещает в себя очень много разного, порой противоречивого… И невероятным ударом было для Муратовой то, что ленту снова отправили на полку. Правда, к картине иначе отнеслись на Западе – именно за эту картину Муратова получила в 1990 году приз «Серебряный медведь» и спецприз жюри на кинофестивале в Берлине. И «Ника» к ней прилетела тогда же…

***
… За окнами бушевали перемены, Кира их чувствовала кожей, болела ими, как никакой другой режиссер. Ее картины могли бы стать зеркалом каждого дня, на мутное отражение она была не согласна. Ее влекли яркие личности – необычные, нестандартные люди, из которых она выделяла в особую категорию младенцев – подмечая, что они еще не успели испортиться… Но поскольку мир реальный стремился вытеснить ее как режиссера, Кира Муратова начала играть на этом, снимая картины сложные, противопоставляя реальное и нереальное, явное и сущее. Это было непростое авторское кино, вызывавшее неоднозначную реакцию, но кино неизменно яркое, заставляющее размышлять. И как бы ни воспринимали ее картины, о них неизменно говорили – как о событии, поскольку событием они и были. Каждый фильм. Каждый кадр.

Размышления о смерти и стоимости жизни, о легкости убийства – а оно становится легким на фоне обесценивания существования человека как особи, интеллектуальное кино не для снобов, но для думающих и оттого страдающих людей – Муратова всю жизнь была режиссером не для всех, а для прослойки киноманов, но зато всем нам щедро дарила новые актерские имена, открывая их. Сняться у Муратовой было не просто почетно. Это было знаком отличия.

...Короткие встречи. Долгие проводы. Звонкая жизнь – с эхом. Оно звенит, прыгает по ступенькам наперегонки с солнечным зайцем – Кира сняла бы это так, чтобы запомнили, смотрели, обсуждали.

Но она ушла. Тихо. Но не заметить - невозможно…

Светлая память...

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ

Короткие встречи, 1967

Долгие проводы, 1971

Астенический синдром, 1989

Чувствительный милиционер, 1992

Вечное возвращение, 2012

ПАМЯТИ КИРЫ МУРАТОВОЙ

Короткие, долгие и вечные истории Киры Муратовой