Тайная империя дефицита

Рожденные в СССР отлично помнят, что в 80-е символом нормальной жизни была колбаса. Тогда в столицу потянулись так называемые колбасные электрички: жители Рязани, Тулы, Калуги приезжали, чтобы под завязку набить рюкзаки дефицитным товаром. Кто не стоял в очереди за «Докторской» и нормально ел, так это те, кто имел доступ к кремлевским столовым. Впрочем, иногда провизия из номенклатурных столовых перепадала и счастливчикам из других слоев населения – тем, кто знал, где расположен черный ход или имел нужные связи. Вот что в документальном фильме рассказывает режиссер Алла Сурикова:

– Я ходила в буфет ЦК партии, где мне тайно выносили коробку с печеньем, маслом. Мне отдавали коробку, я отдавала деньги, даже не спрашивая, что там. Такое время было... Но веселое.

Продуктовый заказ (конечно, попроще) можно было получить и вполне легально.

– У мамы такие заказы были на работе по праздникам, например, в Новый год, 8 марта. Там могла быть баночка красной икры, какая-то колбаска, – делится воспоминаниями с авторами фильма Дмитрий Харатьян.

Но не только деликатесы были дефицитным товаром. Главной мечтой, часто недосягаемой, для многих модников оставались джинсы.

– Первые джинсы мы купили в «Березке» с мамой, на мои же заработанные деньги, – рассказывает Харатьян. – Доносил их до шорт, они у меня были очень много лет.

А штаны-бананы, широченные куртки? Даже у спекулянтов таких вещей было не сыскать! Откуда же их получал Алексей Веселкин? Узнаете из фильма.

Еще одна задача советского гражданина – обставить квартиру. И была она не их легких. Очереди за импортными мебельными гарнитурами – румынскими, венгерскими, гэдээровскими – были многомесячными. В них надо было своевременно отмечаться. Не приехал – вычеркнули! Чем же импортная мебель была лучше нашей? Какие отечественные люстры пользовались повышенным спросом?

Особое место в доме занимали телевизоры. Каждый магазин в месяц мог получить определенное количество телеприемников. И для оборотистых граждан это был повод отлично заработать. Но даже самый хороший отечественный телевизор не могу конкурировать с телевизором иностранного производства. Так, Амаяк Акопян привозил из-за границы сразу несколько. Приходили фарцовщики и давали ему две цены за одну единицу. Он и впрямь пару раз так фарцанул. Но все же очень боялся, что его посадят. Что же он делал с оставшимися телевизорами? Как Алексей Веселкин решился продать магнитофон прямо на улице? Почему так трудно было купить автомобиль и даже народным артистам приходилось ради этого ходить на поклон к министрам культуры? Чем славилась 200-я секция ГУМа? Где можно было достать у спекулянтов босоножки? Ответы – в фильме.

Ну а для тех, кто считал себя культурным человеком, главным дефицитом были театральные билеты. «Беседы с Сократом» с Арменом Джигарханяном в «Маяковке», «Юнона и Авось» с Николаем Караченцовым, Еленой Шаниной и Александром Абдуловым в «Ленкоме», «Мастер и Маргарита» с Леонидом Филатовым и Ниной Шацкой на «Таганке» – посмотреть эти спектакли мечтали даже те, кто обычно в театр не ходил. Через кого можно было достать билеты на дефицитные спектакли? Что славилась театральная мафия? И чем сейчас занимаются бывшие фарцовщики? Своими историями в документальном фильме поделятся Амаяк Акопян, Алексей Веселкин, Евгений Герасимов, Михаил Грушевский, Лариса Рубальская, Юрий Лоза, Алла Сурикова, Дмитрий Харатьян, Александр Стефанович и другие.