13 марта 1913 года родился поэт, драматург, публицист, автор гимна России Сергей Владимирович Михалков. Его сын — выдающийся режиссер, актер, педагог, общественный деятель Никита Михалков делится с «ВМ» воспоминаниями о своем отце. Никита Сергеевич сам написал для нас этот рассказ накануне дня рождения отца:

— Есть замечательные слова Есенина: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии». И, вспоминая о моем отце — Сергее Михалкове — понимаю, что эта мысль имеет для меня очень личное значение. Когда ты живешь с человеком рядом, и он твой отец — ты не можешь в полной мере оценить его значение. И в молодости он для тебя, как правило, является раздражителем — ты своенравен, ты доказываешь свою точку зрения, его нравоучительность тебя раздражает, тебе хочется поступать так, как тебе хочется, — словом, вечный конфликт отцов и детей. Но пиетет, уважение и семейные традиции заставляют тебя принимать те правила, по которым живет и жила семья в поколениях, и ты, затаившись, вынужден смириться.

Я помню эти застолья, во время которых читались новые пьесы, басни — и ничего, кроме желания скорее получить разрешение выйти из-за стола, ты не испытывал. Это ведь так естественно, отец пишет, мама пишет — ну и пишите Христа ради, у нас своя жизнь.

Однако проходит время, и ты уходишь из дома, у тебя уже своя семья, своя жизнь, своя профессия. И вот тут как раз возникает то самое открытие, которое тебя немало удивляет. Более того, поражает. Тебе уже в принципе не так нужны наставления, да тебе их и не дают. Начинает возникать совершенно другой образ, который, отдаляясь, проявляет понимание того, почему именно так относились к нему те, кто не имел с ним родственных связей. Проходит время, и очень объемно возникает образ и масштаб таланта этого человека. И, честно говоря, вспоминаешь русскую пословицу «что имеем — не храним, потерявши — плачем».

Памятник Сергею Михалкову, автором которого стал скульптор Александр Рукавишников, открыт на Поварской улице, где долгие годы жил Сергей Михалков / Фото: Наталия Нечаева «Вечерняя Москва»

Я убежден, что из всего того, что было им написано и сделано, конечно же, абсолютно недосягаемыми являются его стихи для детей. Они узнаваемы с первых четырех строчек. Он никогда не наклонялся к ребенку, он поднимал его до своего уровня, но не тем, что пытался сделать из него взрослого, а тем, что он, не играя и не притворяясь, оставался 13-летним мальчиком, как его всегда называла моя мама.

Все детские проблемы он рассматривал только с точки зрения этого человечка, рост которого едва достигает коленки отца. То есть смысл этой поэзии — не нравоучительность и назидательность взрослого, а сосредоточение внимания на вопросах, волнующих ребенка: «У меня опять 36 и 5», «Я ненавижу слово «спать», «Чистописание», «Облака» и так далее, и так далее. Притом, что я сейчас понимаю, что очень многое в его стихах рождалось из наблюдения за мной. Я сам в детстве ненавидел ложится спать, ненавидел! И вот стихи:

«Я ненавижу слово «спать»!

Я ежусь каждый раз,

Когда я слышу: «Марш в кровать!

Уже десятый час!»

И сейчас я понимаю, что это — я. И опять же в этих стихах нет назидательности, которая была бы естественна для взрослого человека: надо ложиться спать раньше, будешь здоровым и умным. А стихи кончаются:

«А иногда, а иногда

(И в этом, право, нет вреда!) —

Всю ночь совсем не спать!»

Вообще не спать — это же мечта любого ребенка! Вырасти и не ложиться спать всю ночь!

Понимание детских желаний, чувств и эмоций и делает Сергея Михалкова гениальным детским поэтом, во всяком случае, пока стремительный прогресс позволяет, несмотря ни на что, оставаться человеку человеком. Поэтому сегодня, в день его рождения, вспоминая отца, прожившего большую и в общем, хоть и трудную, но счастливую жизнь, я могу только констатировать, что ощущать себя сыном этого человека — это, кроме радости и гордости, — гигантская ответственность и честь.