Нетерпение сердца: 20 мудрых цитат из произведений Стефана Цвейга

Новеллы Цвейга - "Амок" (1922), "Письмо незнакомки" (1922), "Смятение чувств" (1927), "Шахматная новелла" (1942) - сделали его имя популярным во всём мире. Не в меньшей степени увлекательны его беллетризованные биографии: очерк о Ромене Роллане, эссе о Максиме Горьком, Марселе Прусте, Томасе Манне. Есть у Цвейга и единственный завершённый роман - "Нетерпение сердца" (1938). Писателю отлично удавалось быть тонким психологом и исследователем души человеческой вне зависимости от жанра. Ставя героя в ситуацию выбора, он обнажает его чувства, показывает внутренний монолог и способность к самопожертвованию.

Цвейг появился на свет в Вене в семье зажиточного еврейского негоцианта, владельца текстильной мануфактуры Мориса Цвейга и Иды Бреттауэр, принадлежавшей к богатому еврейскому семейству банкиров. О детстве и юности Стефана известно мало: он всячески стремился подчеркнуть, что ничем не отличался от других европейских интеллигентов рубежа веков. После окончания гимназии юноша поступил в Венский университет на философский факультет. Ещё будучи гимназистом, в 16 лет он напечатал первые эстетски-декадентские стихи. Во время студенчества Цвейг на собственные средства опубликовал первый сборник стихов "Серебряные струны" (1901).

Окончив Венский университет и получив докторскую степень в Берлинском университете, Цвейг много путешествовал. Он посетил Лондон и Париж (1905), странствовал по Италии и Испании (1906), отправился в Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму (1912). В 1917—1918 годах писатель жил в Швейцарии, а после окончания Первой мировой войны поселился близ Зальцбурга. Вскоре он женился на писательнице Фредерике Марии фон Винтерниц, ушедшей ради Стефана от мужа, крупного чиновника.

Ещё во время войны Цвейг опубликовал психологический очерк о Ромене Роллане. Впоследствии он развивал своё мастерство в жанре биографического эссе, посвятив работы другим крупным деятелям культуры и истории – Фридриху Ницше, Зигмунду Фрейду, Йозефу Роту, Оноре де Бальзаку, Марии Стюарт, Эразму Роттердамскому, Жозефу Фуше, Фернану Магеллану. Эти работы представляют собой интересный сплав документа и искусства: виртуозно работая с письмами, мемуарами, комментариями, Цвейгу отлично удавалось видеть в них психологическую подоплёку.

Несомненно, "визитной карточкой" писателя являются новеллы, которые всегда можно узнать благодаря оригинальной модели повествования: драматические ситуации и необычные сюжеты практически всегда разворачиваются во время путешествия, в течение считанных часов, но они глубоко переворачивают жизнь героя, испытывают его личность, а читателя заставляют задуматься над превратностями человеческой жизни. Сердцевиной каждого рассказа является монолог, произносимый героем в состоянии аффекта.

Временем испытаний стала для Цвейга вторая половина 30-х годов. На тот момент он был самым успешным немецким писателем, его произведения издавались во всем мире, переводились более чем на 30 языков. С приходом к власти нацистов, Цвейг перестал чувствовать себя в безопасности. После того, как у него дома было проведено несколько обысков, писатель покинул Зальцбург. В 1935 году он поселился в Лондоне, где познакомился с Шарлоттой Альтман, на которой женился, добившись развода от первой жены в 1938 году. Дружбу с Фредерикой писатель сохранил и вёл с ней постоянную переписку. В желании отправиться куда-нибудь подальше от охваченной фашизмом Европы, они с Лоттой переехали сначала в Латинскую Америку (1940), затем в США (1941), однако, в конце концов, решили поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис, пригороде Рио-де-Жанейро. Депрессия и отчаяние нарастали. Писатель чувствовал, что теряет корни, теряет прошлое. Элегическое настроение отразилось в последней мемуарной книге "Вчерашний мир": Цвейг с грустью констатировал, что прежний мир, прежний "Век надёжности" исчез, а в настоящем он всюду чувствовал себя чужим.

22 февраля 1942 года мир потрясли фотографии в газете: спящий Цвейг лежал в постели, рядом, положив голову на плечо мужу, лежала Лотта. Безмятежно спящие вечным сном, после совместного принятия большой дозы снотворного. По мнению друзей, такого не произошло бы, будь у них возможность излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, но рядом не было ни одной близкой души. Стефан Цвейг оставил прощальное письмо: "После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью — личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них".

В день рождения великого писателя "Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку мудрых цитат из его произведений:

Страх (1920)

"Страх хуже наказания, потому что наказание - всегда нечто опредёленное, и, будь оно тяжкое или лёгкое, оно все же лучше, чем нестерпимая неопредёленность, чем жуткая бесконечность ожидания".

Амок (1922)

"Когда человек потерял всё, то за последнее он борется с остервенением".

Фантастическая ночь (1922)

"Кто однажды обрёл самого себя, тот больше ничего на этом свете утратить не может. И кто однажды постиг в себе человека, тот понимает всех людей".

Письмо незнакомки (1922)

"Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей".

"Если бы все мы знали всё то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал".

Мария-Антуанетта (1932)

"Жизнь ничего не даёт бесплатно, и всему, что преподносится судьбой, тайно определена своя цена".

Мария Стюарт (1935)

"Всё запутанное по самой природе своей тяготеет к ясности, а все тёмное — к свету".

"Лучше смело и независимо избрать опасный путь, чем ценою унижения - безопасный".

"Лишь когда в человеке взыграют его душевные силы, он истинно жив для себя и для других; только когда его душа раскалена и пылает, становится она зримым образом".

"Такова уж природа человека, что, оказавшись между двумя лагерями, двумя идеями, спорящими, быть или не быть, он не может устоять перед соблазном примкнуть к той или другой стороне, признать одну правой, а другую неправой, обвинить одну и воздать хвалу другой".

Нетерпение сердца (1938)

"Человек ощущает смысл и цель собственной жизни, лишь когда сознаёт, что нужен другим".

"Сердце умеет забывать легко и быстро, если хочет забыть".

"Острое ощущение счастья, как и всё хмельное, усыпляет рассудок, и мы, наслаждаясь настоящим, забываем о прошлом".

"Несчастье делает человека легко ранимым, а непрерывное страдание мешает ему быть справедливым. Кого однажды жестоко ранила судьба, тот навсегда остаётся ранимым".

"Только неизмеримое, необъятное пугает нас, и наоборот: все определённое, все, что имеет предел, побуждает нас выдержать испытание, становясь мерой наших сил".

"Ведь чтобы мы ни делали, нами чаще всего руководит именно тщеславие, и слабые натуры почти никогда не могут устоять перед искушением сделать что-то такое, что со стороны выглядит как проявление силы, мужества и решительности".

"Есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать всё, что в человеческих силах и даже свыше их".

Шахматная новелла (1942)

"Весьма легко считать себя великим человеком, если ваш мозг не отягощён ни малейшим подозрением, что на свете жили когда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон".

Вчерашний мир. Воспоминания европейца (1942)

"Каждая тень, в конечном счете, тоже дитя света, и лишь тот, кто познал светлое и темное, войну и мир, подъём и падение, лишь тот действительно жил".

Кристина Хофленер (посмертно, изд. 1985)

"Тот, кто переполнен радостью, не наблюдателен: счастливцы – плохие психологи. Только беспокойство предельно обостряет ум, только ощущение опасности заставляет быть зорче и проницательнее".