Линия фронта Майи Плисецкой

В детстве маленькая Майя часто убегала из дома. Просто потому, что хотела воли. Стоило не углядеть чуть-чуть, и ее, трехлетнюю, приходилось искать по всем переулкам возле Сретенки. Обычно ее находили у репродукторов — Майя самозабвенно танцевала под музыку, что лилась из них.

Потом семья уехала на Шпицберген, куда ее отец, Михаил Плисецкий, был назначен генеральным консулом СССР. Они вернутся на родину 1 мая 1938 года. Его вскоре расстреляют. Мать отправят в лагерь в Казахстан, Майю удочерит тетя, известная балерина Суламифь Мессерер.

Острые ключицы, длинная, «модильяновская» шея, летящие руки. В хрупкой, нездешней какой-то девочке с детства жил несочетаемый с внешностью бунт. Она не любила тренироваться и репетировать: в своих воспоминаниях она писала, как радовалась, когда ее за непослушание выгоняли из класса, стращая директором. Позже Майя всю свою жизнь в театре будет называть войной. Она так и скажет в фильме, снятом к ее 85-летию: «Я сорок лет на войне…» Сорок? Или пятьдесят? Скорее — так было все шестьдесят лет, которые она провела на сцене. А все потому, что в ней никогда не было мира. В ней и правда была война. Но уничтожающая не людей, а лишь то, что мешало им быть людьми — стереотипы, фальшь, низкопоклонство. То, что мешало ей быть такой, какой она была. Гениальная актриса склоняла голову лишь перед зрителями. И перед теми, чей талант уважала.

При этом в ней абсолютно не было зла. Была резкость, прямота, порыв. И абсолютное бесстрашие. Знающие ее люди говорили, что конфликт и раздор с миром ей был необходим для того, чтобы распалить внутренний огонь, без которого было невозможно творить… В июне 1941 года страну опалит огонь войны. Тогда же Плисецкая дебютирует на сцене филиала Большого в концерте училища.

А в апреле 1943 года ее зачислят в труппу главного театра страны. Сохранность балета — нашей жемчужины, культурного богатства с выстраданным именем — в те годы имела особый смысл. Картины вывозили. Статуи прятали. Искусство балета должно было жить.

...В первый же сезон своей работы она получит роль Маши из «Щелкунчика». Будет танцевать Мирту в «Жизели», фею Осени в «Золушке», Раймонду... И тогда же начнет искать «свою» роль. И найдет ее. Ею станет непокорная Кармен.

Образ ни перед кем не склоняющей головы красавицы будет близок Плисецкой как никакой иной. Если бы не разница во времени, можно было бы подумать, что и Мериме, и Бизе писали Кармен именно «под Плисецкую».

Может, она когда-то ею и была? Этот балет вполне мог не состояться.

Ведь Родион Щедрин «замахнется на святое» — на музыку Бизе, насытит ее новыми звуками, привнесет ударные... И ломающий стереотипы балетмейстер Альберто Алонсо прочтет образ Кармен посвоему. И Плисецкая добавит своего огня… Но, на счастье, на музыку Щедрина закроют глаза, кубинца Алонсо сочтут идейно безопасным, а Плисецкую решат не удерживать. И «Кармен» состоится.

Плисецкая подарит Кармен свою «войну». Ее бунт проявится во властности, дразнящей сексуальности, упорстве. Она встанет в этом балете на полную ступню — жестко, самоуверенно. И докажет, что у страсти и любви нет предела и нет законов.

Всесильная Фурцева скажет Плисецкой: «Кармен умрет». Майя резко ответит: «Кармен умрет тогда, когда умру я!» Потом — уточнит: «Я умру, но Кармен — нет». Эта роль станет ее знаком, символом и синонимом. Навсегда.

«Есть балерины тишины, балерины-снежины, — они тают, — напишет Андрей Вознесенский в «Портрете Плисецкой». — Эта же какая-то адская искра. Она гибнет — полпланеты спалит…» Да, одно ее присутствие — опаляло. Уход — спалил.

На сцене Плисецкая казалась огромной. А ведь была, по словам Вознесенского, «невесомостью — в мире гирь», «самой летящей — в мире неповоротливости».

«Да и зовут ее кратко и громоподобно — Майя», — завершил портрет великой актрисы Вознесенский.

Да, все так. Кратко и громоподобно. Но сказать «звали» — не поворачивается язык...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Василий Лановой, актер:

- В моей квартире висит фотография, сделанная во время работы над фильмом «Анна Каренина» (балерина сыграла в нем княгиню Бетси Тверскую. — «ВМ»), в которой Майя Михайловна идет навстречу мне, а точнее моему персонажу (Алексей Вронский. — «ВМ»). Когда мы познакомились, я сразу увидел в великой балерине светлую, лучезарную личность.

На корню она отвергала все мелочи жизни и неприятности. Даже не обращала на них внимания. Театр Вахтангова был на гастролях в Мюнхене, и первыми на наш спектакль «Дядя Ваня» пришли Майя Михайловна и Родион Константинович. Им очень понравилась постановка Римаса Туминаса, и после спектакля мы долго разговаривали о русской культуре, классике, о русском пути. Она очень любила Чехова и танцевала в балетах Щедрина «Чайка», «Дама с собачкой». Последний раз на сцену Большого она вышла в балете «Дама с собачкой»... Я потрясен ее смертью, но, к сожалению, даже гении смертны.

Николай Цискаридзе, экс-солист Большого театра, ректор Академии русского балета имени Вагановой:

- Уверен, еще много поколений артистов балета будут ориентироваться на творчество Плисецкой, потому что она была действительно уникальным человеком, которого обожали миллионы. Кроме того, я думаю, что Майя Михайловна внесла в мировую политику столько, сколько ни один деятель культуры. Там, где не могли договориться политики, она от лица искусства делала все возможное для сближения народов. В каких только странах и перед какими правительствами она не выступала! К ее просьбам прислушивались на самом верху. Она была удивительным человеком по своей душевной широте: скольким людям она помогала…

ДОСЬЕ

Лучшие партии балерины Майи Плисецкой:

● Одетта-Одиллия, «Лебединое озеро» (1947);

● Зарема, «Бахчисарайский фонтан» (1948);

● Царь-девица, «Конек-Горбунок» (1949);

● Китри, «Дон Кихот» (1950);

● Джульетта, «Ромео и Джульетта» (1961);

● Аврора, «Спящая красавица» (1963);

● Мехменэ Бану, «Легенда о любви» (1965);

● Кармен, «Кармен-сюита» (1967).