В СССР денег не было, как и секса: 25 житейских цитат Александра Житинского

Родился Александр в Крымско-Татарской автономной области, в Симферополе, за пять месяцев до начала Великой Отечественной войны, так что вскоре матери Антонине Илларионовне пришлось эвакуироваться с грудным ребёнком под Куйбышев. Отец, Николай Степанович, был военным лётчиком морской авиации, воевал на Северном флоте. Вслед за ним семья кочевала по стране и после окончания войны, уже с тремя детьми. Житинские жили в Таганроге, в Порт-Артуре, Сашу отправили в школу в Москве, затем ему пришлось привыкать к новым одноклассникам во Владивостоке, где он окончил школу с золотой медалью.

Когда Житинский получал высшее образование, семья всё ещё меняла места жительства, и он успел поучиться на электротехническом факультете Дальневосточного политехнического института, на радиотехническом факультете в Московском авиационном институте, на факультет радиоэлектроники Ленинградского политехнического института имени Калинина, который окончил с отличием в 1965 году. Потом - аспирантура, работа младшим научным сотрудником в институте на кафедре физики полупроводников, руководство группой в Ленинградском зональном НИИ Экспериментального проектирования жилых и общественных зданий. Глубокие познания в сфере физики, архитектуры помогли будущему литератору наделить его героев схожими профессиями и грамотно обосновывать известные принципы, а также строить собственные гипотезы.

С 1969 года Александр начал публиковать стихи, а затем и прозу. Первый его поэтический сборник, "Утренний снег", вышел в 1976 году, через год – книга прозы "Голоса". Сюжеты физика-лирика приглянулись кинематографистам, в 1983 году режиссёр Виталий Мельников создал первый фильм по сценарию Житинского - "Уникум". В то же время Александр Житинский начал сотрудничать с журналом "Аврора", в котором печатались его первые статьи под псевдонимом "Рок-дилетант". Автор писал об отечественной рок-музыке, а также организовывал рок-фестивали "Авроры", был членом жюри на Питерских рок-фестивалях и проводил Всесоюзный конкурс самодеятельных магнитоальбомов. В 1990 году он выпустил книгу "Путешествие рок-дилетанта", ставшую бестселлером, и на том жизнь его персонажа закончилась.

Далее Житинский занялся издательской деятельностью - открыл и возглавил издательство "Новый Геликон". Среди авторов издательства были Сергей Довлатов, Владимир Кунин, Семён Альтов, Михаил Мишин, Михаил Чулаки, Виктор Эмский. У самого Житинского счёт на книги уже пошёл десятками, причём, на родном русском языке и на многих иностранных. К 1995 году по сценариям Житинского сняли семь полнометражных художественных фильмов, десятки научно-популярных и документальных лент. В июле 2007 года он стал директором Центра современной литературы и книги в Санкт-Петербурге. В 2011 году писатель закончил свою последнюю книгу "Плывун". 25 января 2012 года во время поездки в Финляндию он умер от разрыва брюшной аорты.

У ироничной, смелой, часто прямолинейной прозы Житинского много поклонников. Мысли инженера-электрофизика часто предлагают читателю остановить бег повседневности и осмыслить нечто важное. О таких отрывках и фразах из его произведений "Вечерняя Москва" и решила поведать сегодня.

1. У жизни ограниченный запас счастья. Не стоит стремиться к обладанию большим куском, достаточно уметь наслаждаться малым ("Часы с вариантами").

2. Когда спрашивают: "Как сделать так, чтобы мне было хорошо?" – это не философия, а эгоизм. Когда спрашивают: "Как сделать так, чтобы всем было хорошо?" – это тоже не философия, а альтруизм. Философия начинается тогда, когда человек спрашивает себя: "Как примирить первое со вторым?" ("Часы с вариантами").

3. Подготовка к разочарованиям – непременное условие счастья ("Часы с вариантами").

4. Мы слишком много хотим от жизни, забывая, что того же хотят все другие ("Часы с вариантами").

5. Как неотразимо действует гениальность, даже мнимая! Отец, питавший в юности честолюбивые надежды, давно понял, что он - обыкновенный человек не без способностей, которые позволят ему достойно пройти жизненный путь. Но не более. Теперь он переложил надежды на меня и стал одновременно готовить меня к званию чемпиона мира по шахматам, а также к карьере гениального музыканта и поэта ("Часы с вариантами").

6. Никто вокруг не понимал, что самыми необыкновенными качествами для любого возраста всегда были и будут любовь, доброта, мудрость, а вовсе не умение извлекать звуки из скрипки, составлять фразы или передвигать деревянные фигуры ("Часы с вариантами").

7. А я уже давно был философом. Каждый человек, проживший жизнь, непременно становится философом. Иначе грош ему цена ("Часы с вариантами").

8. В сущности, человеку нужна всего одна жизнь, других не надо. Можно все успеть, если распорядиться ею разумно ("Часы с вариантами").

9. Беседы с совестью чаще всего напоминают уговоры. Она очень капризная особа – и то ей не этак, и это не так ("Flashmob! Государь всея Сети").

10. Вот и мне крайне интересна выдумка общества – Интернет. И что с ним можно сделать. Не исключено, что это своего рода атомная бомба при определенных условиях и в определенных руках ("Flashmob! Государь всея Сети").

11. Я видел людей со спокойной совестью. Чаще всего это были отъявленные мерзавцы ("Flashmob! Государь всея Сети").

12. Суета, между прочим, – один из способов борьбы с одиночеством, самый неверный способ ("Flashmob! Государь всея Сети").

13. ...Люди уже давно забыли, что такое деньги, ибо в СССР денег не было, как и секса. Те жалкие бумажки, которые население ежемесячно получало, чтобы прокормить себя до получения следующей порции, не были деньгами, а лишь обезличенными талонами на продукты ("Flashmob! Государь всея Сети").

14. По существу, дилетант учится всю жизнь, потому что никогда не наступает момента получения диплома и осознания себя профессионалом ("Путешествие рок-дилетанта").

15. В темноте тикал будильник, напоминая одновременно о вечности и печальной необходимости вставать в семь утра ("Снюсь").

16. Он был начитан, имел аналитический ум, который позволял ему трезво оценивать свое положение в обществе и не питать на этот счет никаких иллюзий ("Лестница").

17. Он вдруг проникся к ней доверием, какое испытываешь подчас к совершенно постороннему человеку, если поверишь, что тому есть до тебя дело ("Лестница").

18. Литературную воспитанность следует поставить во главу угла (я долго искал этот угол) с тем, чтобы, не торопясь, предъявлять читателю героев, оставаясь самому в тени, как и подобает скромному автору ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").

19. По моим наблюдениям, каждый человек обладает клапанами, подобно четырехтактному двигателю внутреннего сгорания, с тем отличием, что у человека их несравненно больше и расположены они не столь симметрично, в разных уголках души ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").

20. Ни один город в мире не имеет такого литературного ореола, как наш. Если бы, по несчастью, город вдруг исчез с лица Земли, его можно было бы восстановить по одним литературным произведениям ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").

21. Упреки совести долго не давали потом покоя, будто в чём-то он был виноват перед нею - да и в самом деле был!

- разве свободен кто-нибудь от вины перед матерью? ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом")

22. Последние годы и замыслов было поменьше, и яркость их внутреннего видения поубавилась. Замыслы чаще раздражали: "А! Все было! Было!" - или же другой вариант: "Все равно не построят..." Получилось так, что он бы мог еще сочинить дерзкий проект, но "они" - не оценят, не разрешат, "зарежут"... Кто "они" конкретно сказать было трудно ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").

23. За тот миг, который называется историей человечества, на Земле практически ничего не изменилось. С астрофизической точки зрения... Вообразите себе бабочку-однодневку. Она живет и умирает в полной уверенности, что природа устроена так: яркое солнце, жара, желтые одуванчики на лугу, птички поют. А если в день ее жизни идет дождь, бабочка думает, что дождь и природа - одно и то же. Ей в голову не приходит, что есть зима, например... Так же и человечество. Мы просто ничего не успеваем заметить. Время нужно мерить не годами, не столетиями и не тысячелетиями даже, а миллионами лет. Тогда видно, что все течет и изменяется. Может быть, толчки гравитации следуют с периодом в сто тысяч лет. С космической точки зрения - очень часто, а для нас каждый такой толчок - чудо... ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом")

24. Кто из писавших о нашем городе прошел мимо гибельного очарования белой ночи, мимо ее ирреального блеска? ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").

25. Это бывает только наедине с собою. Чаще всего у зеркала, когда с отвращением смотришь на свое взрослое лицо и вдруг стираешь его, как ненужную маску, и подмигиваешь себе - десятилетнему: "Здорово мы дурачим взрослых?". Удивительно, но понятие "взрослый" по отношению к каким-то людям сохраняется всю жизнь ("Потерянный дом или Разговоры с Милордом").